第二章(3)
只有獨裁者和他的衛兵們不想逃跑。從他們的眼睛、手上和嘴唇讀到的不外是:他們不僅今天要,而且明天還要製造墳墓,用警犬和子彈。也用腰帶、瘤子、窗和繩子。
可以覺察到獨裁者和他的衛兵們正高高地站在一切逃離計劃的秘密之上,覺察到他們在窺伺,在散播恐懼。
傍晚,最後的天光在每條路的盡頭又轉了一圈。光線咄咄逼人。夜幕降臨前,它向周遭發出警告。房舍變得比路過的行人還小。橋變得比橋上駛過的電車還小。樹變得比樹下走過的臉還小。
到處是回家的路和莽撞的行色匆匆。街上不多的幾張面孔沒有邊。當它們向我走來時,我看見面孔上懸着一片雲。幾乎已經站在我跟前了,再跨一步,面孔就萎縮了。只有路面的石頭很大,保持着原樣。再跨一步,懸在額前的雲不見了,取代它的是兩隻白色的眼球。再跨一步,在面孔走到我身後去之前,兩隻眼球合二為一。
我緊緊抓住街道盡頭不放,那裏亮一些。雲朵,無非是團皺了的一堆衣裳。還想再磨蹭一會兒,因為只有在四角里女孩那邊放着一張我的床。還想再等一等,等到四角里的女孩們睡下了再回去。然而,在這直愣愣的光線中,我不由自主地邁開腳步,越走越快。兩邊的街道無心等待夜的來臨。它們開始收拾行李箱了。
埃德加和格奧爾格寫詩,把詩藏在夏屋裏。庫爾特躲在角落和灌木後面拍攝那些拉着灰色窗帘的巴士車隊。車隊早晚把囚犯從監獄拉到田野後面的建築工地上。真叫人毛骨悚然啊,庫爾特說,讓人覺得在照片上都聽得見狗叫。要是照片上的狗真會叫,埃德加說,我們就不能把照片藏在夏屋裏了。
我心想,這一切會對那些製造墳墓的人不利。埃德加、庫爾特和格奧爾格寫詩,拍照,時不時哼一支歌,這會在造墓者心中點燃仇恨。而這種仇恨會對衛兵們不利。漸漸地,所有的衛兵,最後連獨裁者也會因這種仇恨而失去理智。
當時我還不知道,衛兵們其實需要這種仇恨,以便日復一日精確地完成一項血腥的工作。他們需要這種仇恨來下判斷,以換取薪水。判決只能給敵人下。衛兵們用敵人的數字來證明自己可靠。
埃德加說,秘密警察自己散佈獨裁者患病的謠言,驅使人們逃跑,然後將其捉拿歸案。驅使人們交頭接耳,然後將其捉拿歸案。他們並不滿足捉拿偷肉或偷火柴的、偷玉米或偷洗衣粉的、偷蠟燭或偷螺絲的、偷發卡或偷釘子或偷木板的人。
遊盪的時候,我不僅看見瘋子和他們那些乾枯的東西。我也看見衛兵在街上走來走去。牙齒黃白的青年男子守在大樓前、廣場上、店鋪前、車站旁、亂蓬蓬的公園裏、學生宿舍前、酒館裏、火車站前。他們的制服不合身,不是鬆鬆垮垮就是緊繃繃的。在每個轄區,他們都知道李子樹在哪裏。為了經過那些李子樹,他們也繞道而行。樹枝低垂。衛兵們採摘滿口袋滿口袋的青澀李子。他們摘得飛快,裝滿夾克里的口袋。他們只想摘一次,吃久一點。夾克口袋滿了,便迅速離開那些樹。因為“李子桶”是一個罵人的詞兒。人們這樣稱呼那些個發跡者、見風使舵的軟骨頭、從一無所有中爬出來的沒良知的東西以及踩着屍體走的惡魔。獨裁者也被人們稱之為李子桶。
這些青年男子踱過來又踱過去,手伸進夾克口袋裏。一下就抓出一把李子來,這樣,掏摸動作就不怎麼惹眼。等到嘴巴填滿了,手指才能並起來。
由於手裏一下子抓了那麼多李子,吃的時候有幾個滾落到了地上,有幾個掉進了夾克袖筒里。滾落到地上的,衛兵們用腳尖踢入草叢中,跟踢小球似的。袖筒中的,他們從肘窩裏掏出來,塞進已經鼓起的腮幫子裏。
我看見他們牙齒邊上的泡沫,心裏想,青李子吃不得,核還軟,會咬到死亡。
李子桶本是農民。青李子令他們痴迷。吃得將公務拋到了腦後。他們搖身一變,成了鄉下樹底下貪嘴偷吃的孩子。不是因為餓才吃,他們不過是饞那貧窮的酸味罷了,就在一年以前,他們還窮得垂下眼睛,縮起脖子,就像在父親揮動的手掌下。
他們吃空了口袋,然後將口袋撫平,拖着胃中的李子走。他們沒有發燒。他們是放大了的孩子。遠離了家鄉,內心的火氣就恣意宣洩到了職務中。
他們衝著一個人大聲呵斥,是因為日晒,因為風吹,或因為下雨。他們扭住第二個,然後又放了他。他們將第三個打翻在地。有時候,李子的火氣靜靜地躺在他們的腦袋裏,他們把第四個帶走,果斷利索,不發火。一刻鐘后,他們又站在轄區里了。
有年輕女人走過,他們就兩眼發直,若有所思地盯着她們的大腿。放行還是抓起來,到最後一瞬才定。要知道,面對這樣的腿,不需要什麼理由,就看心情了。
行人從他們身邊輕輕地疾步走過。他們以前見過,彼此認出了對方。於是男男女女的腳步變得如此之輕。教堂塔頂的鐘敲響了,將晴天或雨天分割成上午和下午。天變換着光線,柏油變換着顏色,風變換着方向,樹變換着簌簌的響聲。
埃德加、庫爾特和格奧爾格小的時候也吃青李子。他們腦子裏沒有留下李子的圖像,是因為吃的時候沒有父親打攪。當我說,要死人的,誰都救不了你,高燒會把你身子裏面的心燒沒了,他們就嘲笑我。當我說,我命不該咬到死亡,因為父親沒有看見我吃,他們就搖頭。衛兵們當眾大嚼,我說。他們咬不到死亡,是因為行人對採摘時樹枝發出的咔嚓咔嚓聲以及貧窮泛起的胃酸並不陌生。
埃德加、庫爾特和格奧爾格住在同一宿舍不同的房間裏:埃德加住五樓,庫爾特三樓,格奧爾格四樓。每個房間有五個男孩,五張床,床下五個箱子。一扇窗,門上方一個擴音器,一個壁櫥。每個箱子裏放着襪子,襪子下面是剃鬚膏和剃鬚刀。
當埃德加進房間時,有人把埃德加的鞋子往窗外扔,一邊喊:跟着跳下去啊,邊飛邊穿。三樓有人把庫爾特推到櫥門上,叫着:別在這裏干你那檔子爛事。四樓,一本手冊飛到格奧爾格的臉上,有人喊:你拉狗屎,就自個兒吃掉。
男孩們揚言要揍埃德加、庫爾特和格奧爾格。有三個男人剛剛離去。他們搜查了房間,臨了對男孩們說:你們要是不喜歡這次造訪,就去找那個不在場的人談談。談談,男人們邊說邊揚了揚拳頭。
埃德加、庫爾特和格奧爾格走進四角時,預訂的憤怒爆發了。埃德加笑起來,抄起一隻箱子就往窗外扔。庫爾特說:小心點,你這條蟲。格奧爾格說:你提狗屎,爛了你嘴裏的牙。
每間寢室四個男孩中只有一個在大鬧,埃德加、庫爾特和格奧爾格說。算是白憤怒了一場,因為埃德加、庫爾特和格奧爾格回去以後,另外三個不約而同把那鬧事的主兒撂在一邊。他們站在當地像熄了火似的。
埃德加房間裏那個發火的人,砰的一聲從外頭甩上門。他跑下樓,把自己的箱子拎了回來,他還帶回了埃德加的鞋。
小四角里沒有多少可搜查的。埃德加說:他們什麼也沒找到。格奧爾格說:他們驚動了跳蚤,床單上全是黑色的圓點子。男孩們睡不安寧,半夜躡手躡腳在寢室里走來走去。
在埃德加、庫爾特和格奧爾格父母那裏可搜查的東西倒是不少。格奧爾格的母親寄來一封裝着脾痛的信,她的脾臟因驚嚇變大了。庫爾特的母親寄來一封裝着胃痛的信,她的胃在咆哮。在這些信裏面父親們頭一回在邊上寫了一行字:你不許再這樣傷害你娘。
埃德加的父親坐火車來到城裏,然後轉乘電車。從電車站繞道去學生宿舍,避開那個亂蓬蓬的公園。他請一個男孩去叫埃德加到大門口來。