第一章（2）

孩子繼續往下說。說的時候，有些東西就留在了舌頭上。孩子心想，那隻能是真相，躺在舌頭上像一顆櫻桃核，不願掉進喉嚨里。說話的聲音一旦爬上耳朵，它就等待着真相。可是沉默之後，孩子想，一切都是謊言，因為真相掉進了喉嚨。因為嘴巴沒有說出吃了這個詞。

這詞孩子說不出口。只說：

她到過李子樹邊。在園中小路上她沒有踩爛毛毛蟲，她的鞋繞開了。

祖父的眼睛耷拉下來。

母親轉移方向，這時候從櫥里取出針線來。她坐到椅子上，把居家服撫了又撫，直到看得見口袋為止。她把線打了個結。母親在搞鬼，孩子想。

母親縫着一個紐扣。新針跡蓋住了舊針跡。母親搞鬼並非全無由頭，她衣服上的紐扣鬆了。紐扣縫上了最粗的線。電燈泡的光也有一根根的線。

孩子閉上眼睛。在緊閉的眼睛後面，母親和祖父高高掛在桌子上方一條由光和線擰成的繩子上。

用最粗的線縫的紐扣最結實。母親永遠不會丟掉這扣子，孩子想，除非它碎了。

母親把剪刀扔進衣櫥。第二天及此後每個星期三祖父的理髮師都上門來。

祖父說：我的理髮師。

理髮師說：我的剪刀。

我在第一次世界大戰中掉過頭髮，祖父說。頭全禿了，連隊理髮師就在我那頭皮上抹葉汁。頭髮又長出來了。比先前還漂亮哩，連隊理髮師沖我說。他愛下棋。連隊理髮師想到抹葉汁這個主意，是因為我弄了不少葉子茂密的樹枝來雕刻棋子。那是同一棵樹上的灰葉子和紅葉子。木頭和葉子一樣，顏色也不大相同。我刻的棋子一半深色，一半淺色。淺色的葉子到了深秋才會變暗。樹有這兩種顏色，那是因為灰色樹枝生長每年要晚很多。這兩種顏色做我的棋子很不錯，祖父說。

理髮師先給祖父剪頭髮。祖父坐在椅子上，頭一動也不動。理髮師說：不剪頭髮，頭就成了亂草叢。這時候，母親用腰帶把孩子綁在椅子上。理髮師說，不剪指甲，指頭就成了鏟子。只有死人才有這種指甲。

鬆綁，鬆綁。

住在四角中的六個女孩，數蘿拉的薄霧連襪褲最少。而僅有的這幾雙在腳踝和腿部粘着指甲油。還有小腿肚那兒。要是蘿拉沒有及時逮住，破了的針腳還會一路抽絲，因為她自己也得走路呢，走在行人路上或者穿過那個亂蓬蓬的公園。

懷揣着白襯衫的夢想，蘿拉得追逐，得逃跑。這夢想即或在最幸福的時刻也還是和她臉上的地域一樣貧瘠。

有時候蘿拉沒能逮住抽絲的針腳，因為她在開會。在教席那邊，蘿拉說，她並不知道自己有多喜歡這個詞。

晚上，蘿拉把帶腳的連襪褲都掛到窗外。它們不會滴水，因為從來不洗。連襪褲掛在窗外，蘿拉的腳和腿就像在裏面似的，還有腳踝和硬邦邦的腳後跟，鼓出來的小腿肚和膝蓋。它們彷彿能自個兒穿越亂蓬蓬的公園，去那黑漆漆的城裏。

四角里有人問：我那指甲剪在哪兒。蘿拉說，在大衣口袋裏。有人問，哪個大衣口袋。你的。你怎麼昨天又拿走了。蘿拉說，坐電車了，說著把指甲剪放到床上。

蘿拉總是在電車裏修指甲。她經常漫無目的地乘車。在行駛的車內剪剪銼銼，用牙齒把指甲根的皮頂回去，直到每個指甲上出現豆大的白圈圈為止。

電車靠站，如有人上車，蘿拉就把指甲剪放進口袋，望着車門。因為大白天裏總是有人這樣上車來，好像是相識，蘿拉寫入本子。可是到了夜裏，同一個人這樣子上車來，就像是來找我的。

夜裏，當外面路上已無人跡，也沒有人再穿越亂蓬蓬的公園時，當風聲颼颼，夜空除了響聲再無動靜時，蘿拉就穿上她的薄霧連襪褲。她從外邊關上門之前，四角的燈影里只見蘿拉有兩雙腳。有人問，你去哪裏。而此時蘿拉噔噔噔的腳步聲已在長而空蕩的走廊里響起。

也許，頭三年我在四角的名字叫做有人。當時除了蘿拉都可能叫做有人。在敞亮的四角里，有人不喜歡蘿拉。大家全是有人。

有人走到窗口，看不見下面的路，也看不見蘿拉經過。只看到一個一跳一跳的小點。

蘿拉去坐電車。下一站要是有人上車，她就把眼睛睜得大大的。

半夜三更只有男人上車，他們剛下中班，從洗衣粉廠和屠宰場回家。他們從黑夜走進車廂的燈光里，蘿拉寫道，而我看見一個男人，累了一天，他只是他衣衫里的一個影子。他的腦袋裏早已沒有愛，口袋裏早已沒有錢。只有偷來的洗衣粉或動物雜碎：牛舌、豬腰或牛犢肝。

蘿拉的男人們在前排椅子上坐下。他們在燈光中打盹，垂着頭，鐵軌咯吱吱一響，就抽搐一下。間或，他們拉一拉包，貼近自己的身子，蘿拉寫道，我看見他們髒兮兮的手。為了包的緣故，他們在我臉上瞟一眼。

就這麼短短的一瞥，蘿拉便在一個睏倦的腦袋中點燃了一把火。他們不再合眼，蘿拉寫道。

下一站，有個男人跟着蘿拉下車。他的眼睛裏帶着這座城市的黑暗。以及一條瘦狗的貪婪，蘿拉寫道。蘿拉沒有回頭，疾步而行。她離開大街，抄近路進入亂蓬蓬的公園，以此招引那些男人。一句話都沒有，蘿拉寫道，我躺到草地上，他把包擱在最長最低的樹枝下。沒什麼好說的。

夜追逐着風，蘿拉一聲不吭來來回回甩着頭和肚子。頭上的葉子簌簌響着，就像很多年前一個半歲大的孩子頭上的葉子。那個除了貧窮誰都不想要的第六個孩子。像當年一樣，蘿拉的腿給樹枝劃破了。可她的臉從沒被劃破過。

幾個月來，蘿拉每周換一次學生宿舍玻璃展窗中的牆報。她站在大門旁邊，在玻璃罩里扭動着屁股。她把死蒼蠅吹掉，拿着兩隻她箱子裏的專利長筒襪擦拭玻璃。用一隻襪子打濕，用另一隻擦乾。然後換上新的剪報，將獨裁者前一次的講話揉了，貼上這一次的。完了，蘿拉把襪子扔掉。

為擦玻璃罩，蘿拉差不多用完了箱子裏全部的專利長筒襪，然後就用別人箱子裏的。有人說，這不是你的襪子。蘿拉說，你們反正不穿了。

有個父親在園子裏鋤着夏天。孩子站在菜畦邊想：父親懂得生活訣竅。因為父親將他的愧疚植在最蠢的草里，然後把它們鋤掉。剛才孩子還在暗暗希望那些最蠢的草逃離鋤頭，活過夏天。可是它們逃不掉，因為要等到秋天才會長出白色的羽毛。然後才學飛舞。

父親從來用不着逃跑。他是唱着歌一路行進到世上來的。他在世上造了很多墳墓，造完立馬走人。一場打輸的戰爭，一個返鄉的納粹黨衛軍士兵，一件新熨好的夏季襯衫放在櫥里，父親的頭上還沒有長白髮。

父親一大早就起來，他愛躺在草地上。躺着看迎來白天的紅雲。由於清晨跟夜一樣寒冷，紅雲只好將天撕開。白天在上面的天邊顯現，孤獨便潛入下面草地上父親的腦中。孤獨將父親迅速趕到一個女人溫暖的肌膚旁邊。他取着暖。他造了墳墓，又很快給女人造了一個孩子。

父親將墳墓截在喉嚨口，那是襯衫領子和下巴之間喉結的所在。喉結尖尖，閂住了出口。這樣墳墓永遠也上不來，走不出兩片唇。他的嘴喝着烏黑的李子釀的烈酒，他的歌沉甸甸、醉醺醺，讚美着元首。

鋤頭在菜畦里有個影子，不跟着鋤頭一塊兒動，影子靜靜的，望着園中小徑。那裏有個孩子正在摘青澀的李子，摘滿所有的口袋。

父親站在鋤掉的最蠢的草中間說：青李子吃不得，核還軟，會咬到死亡。誰都救不了你，要死人的。高燒會把你身子裏面的心燒沒了。

父親的眼睛模糊了，孩子發現，父親愛她愛得上癮，愛得沒有節制，曾經造過墳墓的他盼着孩子死去。

為此，孩子後來吃空了裝李子的口袋。每天，只要父親不注意，孩子就往肚子裏塞半樹的李子。孩子一邊吃一邊想，這是在找死。

然而父親沒注意，孩子也就命不該死。

最蠢的草就是白乳飛廉。父親懂得生活訣竅。好比每個念叨死亡的人懂得如何活下去。

有時我看見蘿拉在淋浴室里站着，是下午時分，洗晝浴吧，太晚了點；洗夜浴吧，又太早了點。我看見蘿拉背上有一道繩狀的痂，股溝上方有一圈圓形的痂。繩子和圓圈活像一個鐘擺。

蘿拉迅速轉過身來，我看見了鏡中的鐘擺。它該噹噹敲響才對啊，因為我進入淋浴間時，蘿拉嚇了一大跳。

我心裏想，蘿拉有擦傷的皮膚，卻從來沒有愛。有的只是公園地上腹部的撞擊。還有身上那些男人的狗眼。他們整天聽着洗衣粉從粗管子裏往下瀉的聲音，聽着動物的殘喘。他們的眼睛一整天都熄着火，只有在蘿拉身上的時候才燃燒。

宿舍里，一個樓層的房間一個挨着一個，住在小四角中的女孩們把自己的吃食都存放在餐室的冰箱裏。羊奶酪和香腸，是從家裏帶來的，還有雞蛋和芥末。

我打開冰箱，格子內側放着一個舌頭或一個腰子。舌頭都凍幹了，腰子裂着褐色的縫。三天之後，格子內側又空了。

我觀察着蘿拉臉上沒有脫貧的地域。看不出她是把那些舌頭和腰子吃了還是扔了，從顴骨上、嘴角和眼睛裏都看不出來。

無論在食堂還是在運動房，我都沒看出蘿拉是吃了還是扔了那些屠宰場的雜碎。我很想知道個究竟。我好奇心熾，想羞辱一下蘿拉。我左看右看，看得目盲。不管是久久端詳還是匆匆一瞥，在她的臉蛋上我總是只見那個地域。當蘿拉在燒熱的熨鬥上煎雞蛋，用刀刮下來吃的時候，偏讓我撞見。蘿拉卻把刀尖遞過來讓我嘗。可好吃了，蘿拉說，不像煎鍋里做的那麼油膩。吃完，蘿拉把熨斗擱在角落裏。

有人說：你吃完把熨鬥弄弄乾凈。蘿拉說：反正不能再熨了。

這種眼光折磨着我。每當我跟蘿拉中午在食堂一起排隊，繼而同桌吃飯，我就想，這種眼光的由來，在於我們吃飯只得到一把湯匙。從來沒有叉子，也從來沒有刀。所以我們只能用湯匙戳壓盤中的肉，再用嘴撕咬成一塊一塊吃。我想，這種眼光的由來，在於從不讓我們用刀切、用叉子扎着吃。在於我們像動物一樣進食。

食堂里大家都飢腸轆轆，蘿拉寫入本子，一大堆人壓抑地、咂吧咂吧地吃着。原本是一隻只執拗的羊。在一起就是一群貪吃的狗。