第十八節

天哪！——時間過得好快啊！凱倫發覺時間早過了下午兩點，心頭不由得一怔。

從她答應尼姆羅德去紅杉林醫院到現在，時間似乎還不長，怎麼倒好幾個鐘頭過去了。誠然，買東西花的時間比預料的要長——不是一向如此嗎？——不過，她廉價地買到一件漂亮的衣服，還買了一雙鞋、需用的文具和一條她看中的水晶珠項鏈。幸運的是，這條項鏈價錢不貴，對她姐姐正合適，她準備把它作為生日禮物送給辛西婭，她的生日很快就要到了。喬西手裏還有一張購物單，上面開列着她們需要到雜貨店去購買的東西，這又花了些時間。一切進行得很順利，而且凱倫對在離公寓大樓只有兩條街的一家寬敞而琳琅滿目的商場購買東西感到非常愉快。這家商場的另一個優點是，凱倫可以乘坐由自己控制的輪椅直接到那裏去。這是件她很高興做的事情。

今天她倆不必購買食物，因為凱倫在停電期間都住在紅杉林醫院裏。看來在石油輸出國組織的石油禁運的陰雲消散之前，停電之類的事還將經常發生，她盼望這種活見鬼的事情早點結束為好。

她沒有過多地考慮她將不得不在醫院裏度過那麼多的時間，不過，她知道，她一定會非常想自己在公寓裏的這個家的。醫院裏有可靠的電源，在眼下，尤其使人感到安心。不過，那是個公共機構，生活相當刻苦，至於那兒的伙食——哎呀！考慮到醫院的伙食不行，這也是使她們推遲去醫院的另一個原因。

喬西建議，凱倫也同意，她倆在公寓用過午餐后再去醫院，這樣更適意些，況且，在她們到達醫院時，那兒很可能早吃過中飯了。因此，她們從商場買東西回來后，喬西就去做飯了，而凱倫繼續寫她那打算贈給尼姆羅德的一首新詩。

這時，午餐已經用過。喬西正忙於把凱倫去醫院要用的東西裝進手提箱裏。

一陣溫情突然湧上心頭，凱倫說：“喬西，你真是個最可愛的人！你做那麼多事兒，可從來不叫一聲苦，而且你給予我的遠比我所能給予你的要多得多。”

“只要永遠跟你在一起，我就滿足了！”喬西一邊說著，一邊埋頭繼續收拾箱子。凱倫明白公開表示好感會使得她的女管家局促不安，可是，她不肯就此作罷。

“喬西，放一放，到我跟前來。我想親親你。”

喬西羞答答地笑着走了過來。

“摟住我，”凱倫對她說。喬西摟住她時，她邊吻邊說：“親愛的喬西，我非常愛你。”

“我也愛你，”喬西說，然後掙脫了身，回去繼續整理東西。

拾掇完畢時，她說：“我們一切都準備好了。我這就下樓，去把亨珀丁克開來，我走開，你行嗎？”

“當然行。你不在的時候，我可以打個電話嘛。”

喬西把電話夾髮帶戴在凱倫的頭上。過了一兩分鐘，凱倫聽到了公寓的門關上的聲音。

凱倫用頭按了電話微型開關。她在耳機里聽到一陣鈴聲，接着是一個人的說話聲。“我是總機。我可以幫助您嗎？”

“勞駕您，總機。請您給我撥號，好嗎？”凱倫先報了自己的電話號碼，然後報了要打的號碼——她父母家裏。

“稍等片刻。”先是一連串的咔嗒聲。接着一聲長鈴聲。凱倫等着接通電話——通常在第二或第三聲鈴響時就通了——但是她感到驚訝的是，鈴聲一直不停地響着。今天一清早，凱倫已經同她的母親通過電話，而且知道亨麗埃塔·斯隆身體不適，今天不打算去上班，也不準備外出。

凱倫暗自思忖：很可能是接線員把號碼撥錯了。

她用頭部頂住微型開關，掛斷了電話，然後又試了一次。還是一陣響個不住的鈴聲。還是沒有回答。

凱倫試了試另外的一個號碼——辛西婭的號碼。鈴聲不住地響着，就是沒有回答。

凱倫異乎尋常地、隱隱約約地感到有些不放心。她很少獨自一人留在公寓裏。在為數極少的幾次里，她總喜歡打電話找個人聊聊。

她讓喬西出去那會兒，可沒有想到會出現這種情況。這時，她後悔不該讓喬西走開。

就在這當兒，公寓裏的幾盞燈滅了。窗上的空氣調節器也停了。可是，當呼吸器的插頭從大樓的電源彈回到電池上的時候，凱倫感到脈搏稍微停頓了一下。

凱倫驚恐地記起了她同喬西倆都忽略了一件事。輪椅上的電池在她們外出買東西期間已耗去了相當多的電力。她們應該一回來就換上新的電池。然而，喬西把插頭插上大樓的電源，並接通電池，使其“充電”。可是，電池需充六個小時才能補足今晨消耗的電力，眼下只充了一個小時，而外部電源一斷，充電也就停止了。

凱倫的椅子右邊就放着一個充足了電的備用電池，準備在去醫院之前裝上椅子的。但是，凱倫可望而不可及，無法把它裝上輪椅。

她希望電力幾分鐘內得以恢復。她也比以往任何時候都更急切地盼望喬西趕快回來。

凱倫決定打電話給尼姆羅德。看來，他曾說是“可能的”和“萬一會發生的”不在計劃內的停電眼下真的發生了。

但是，當她用頭部頂開電話微型開關時，她所得到的回答只是一個事先錄好音的通知：“全部佔線。請掛上電話，等會再打。”

她又試了一次；“這是一個錄製的……”

又試了一次。同樣的結果。

凱倫從以往讀到的有關情況中得知，每逢發生大規模斷電，電話線路就被堵塞了，因為想打電話的人遠遠超出了電話系統所能應付的能力。還有，許多人撥號到“總機”詢問消息，這使得同總機聯繫就很困難。

她真的感到驚慌起來。喬西在哪兒？為什麼她耽擱這麼長時間呢？平時每當發生不正常的情況，門房吉米尼總要跑來問長問短，今天他為何也不露面呢？

然而，凱倫哪裏知道，一連串事件交織在一起造成了她目前的這種困境。

上午十點四十五分，凱倫和喬西準備外出購買東西的同時，路德·斯隆被逮捕了。他被指控共犯有十六條罪狀，根據處理偷盜煤氣的加利福尼亞刑事法第六百九十三條c款的規定，他犯的都是重罪。

亨麗埃塔·斯隆驚惶失措，對這種事又毫無經驗，一直在為保釋丈夫而四處奔波。正午前不久，她打電話給大女兒辛西婭，讓她幫忙。辛西婭接完電話，把在校走讀的兒子託付給鄰居，便離家去看望她母親。辛西婭的丈夫還在上班，傍晚前不會回來。

當凱倫想方設法要跟母親和姐姐通話時，她們倆正在保證人簽證辦公室和關押路德·斯隆的監獄之間來回地跑個不停。

停電時，她們正在監獄的接待室里，但絲毫沒有覺察，那座監獄備有發電機。燈一火，備用機就自動發電，瞬息之間，燈又亮了。

就在這之前的僅僅幾分鐘，亨麗埃塔·斯隆和辛西婭還商量過打個電話給凱倫，但因不忍心叫她難過而打消了這個念頭。

辦妥保釋手續后，他們三人一起離開了監獄。母女兩人和路德·斯隆都要再過兩個小時才知道停電這回事。

凱倫公寓裏的燈滅了，她的輪椅和呼吸器改用電池。在這以前幾分鐘，鮑勃·奧斯特蘭德在拉米申廠對操作長咆哮：“關上跳閘，馬上關！”

當操作長遵命關上的時候，金州公司的電力輸送系統未經預先警告就減少了三百二十萬千瓦的電力。此時此刻，這家公用事業公司的電力儲備捉襟見肘，而且正趕上一個暖洋洋的五月的下午，由於空調的廣泛使用，用電量突然大起來。

結果是。一台計算機控制器測出輸送線上的電力遠遠供不應求，便立即打開高壓電流斷路器，在金州公司供電系統的大片地區實行斷電。

凱倫的公寓大樓正好位於斷電的地區。

喬西和門房吉米尼被困在公寓大樓的電梯裏面，他們倆拚命大喊大叫，想引起人們的注意。

喬西離開凱倫之後，便匆匆趕往附近的服務站。昨晚亨珀丁克就寄放在那兒。服務站的承租人認得凱倫，並允許她免費停車。喬西花了不到十分鐘的時間就領來了亨珀丁克，並把它停在公寓大樓的前門口，凱倫的輪椅在那兒上車很方便。

喬西回來時，那位形容枯槁的門房老頭正在外面塗油漆，他問：“我們的凱倫姑娘近來怎麼樣？”

“很好。”喬西答道，接着她把因翌日要停電，所以凱倫馬上要去紅杉林醫院一事告訴了他。他聽后就放下油漆桶和刷子，說他也上去看看是否可以幫點忙。

跨入電梯后，吉米尼按了一下到第六層樓的按鈕，於是他們漸漸上升。他們剛到第三層與第四層之間時，電梯停住了，燈也滅了。旁邊架子上有一盞應急時用的乾電池燈泡，吉米尼抬手把它開亮了。在微弱的燈光下，凡是看到的按鈕都撳了，但一點動靜也沒有。

不久，他們倆開始大聲地呼喚求救。

他們喊了二十分鐘，但是沒有聽到一點動靜。

電梯頂端有個小小的活動天窗，但是，喬西和吉米尼兩人都很矮，即使他們交替站在對方的肩膀上——他們輪流試驗過——他們也只能稍稍移動它一下，根本沒有可能爬出去。即使他們爬出了天窗，也無法從電梯升降機井裏爬出去。

喬西早就記起凱倫的電池電力不足，這使得她發出了更加絕望的嚎叫，不一會兒，她淚如泉湧，喉嚨也變得更加沙啞了。

然而，他們倆怎麼會知道，在電力恢復之前，他們還得在電梯裏呆上將近三個鐘頭呢。

電話公司事後說：在斷電期間，電話公司的應急發電機供電，但其後一個小時內，打電話的人數之多是前所未有的。數以千計的電話還沒有打完就被掐斷，而許多企圖接通總機詢問消息的人始終沒有接得通。

由於電力突然中斷，尼姆受到來自好幾個方面的壓力。他曾短暫地想起凱倫，但因她已答應今晨去紅杉林醫院而感到寬慰。他決定待情況稍有好轉便打電話到醫院去找她。

凱倫現在嚇得臉色刷白，渾身出汗。

這時候她意識到一定出了什麼嚴重的事情使得喬西回不來。

她一而再、再而三地試圖掛通電話。但是，她所得到的回答總是那個預先錄製的聲音。她考慮移動輪椅，使它撞擊外面那扇房門，希望有人路過能聽到撞門聲，但是，移動輪椅就會更快地消耗電池裏僅存的電力。憑自己的經驗和計算，凱倫知道電池維持不了多久了，甚至還不夠供應她的呼吸器的用電量。

實際上，電池僅能再維持半個小時了。買東西回來時，剩下的電力比凱倫所設想的還要少。

宗教信仰從來不那麼深篤的凱倫，此刻也開始祈禱起來了。她求上帝和耶穌基督給她送來喬西，或者吉米尼，或者她的父母，或者尼姆羅德，或者辛西婭，或者任何一個人——啊，任何一個人都行啊！“上帝，他們只要幫我接上那組新電池就行了！就是那邊的那組，耶穌！這件事任何一個人都能幹！我可以告訴他們怎麼做。啊，求求您，上帝！開開恩吧！……”

她還在不停地禱告，而她感到呼吸器漸漸慢了下來，她的呼吸也變得緩慢而困難了。

她發狂似的再次試了試電話。“這是預先錄製的通知。全部佔線。請掛上電話並……”

一個連接着呼吸器、並由一個小小的鍍鎳的鎘電池供電的高音蜂鳴器發出嗡嗡聲，警告呼吸器即將停止。凱倫因神志已經恍惚，聽得模模糊糊，似乎這聲音來自遙遠的地方。

她漸漸透不過氣來，絕望地張大了口，企圖吸進那無呼吸器幫助而根本吸不進的空氣。她的皮膚先變成了紅色，又變成了青色，最後變成了青紫色，她的兩眼暴脹而突出。她的嘴劇烈地抽搐着。然後，空氣完全中斷了，她窒息了。一陣強烈的疼痛揪住她的心口。

很快，電耗盡了，凱倫也解脫了。

臨死前，她的頭頹然倒向一邊，正巧碰上電話機的微型開關，一個聲音回答了。“我是總機。我可以幫助您嗎？”