晨歸
斯苔芳妮婭早上6點才急匆匆地趕回家，這可是第一次。
車子沒有開到門口，在前面的街角就停住了。是她讓福奈羅這麼做的，因為讓門房看見可不好。丈夫出門在外，一大早讓一個毛頭小夥子送回家像什麼樣子呢？
真沒想到大門還鎖着，而她卻沒有鑰匙。就是因為沒帶鑰匙她才在外面過夜的。下午出去的時候，她原想着要回來吃晚飯，就沒去拿鑰匙，可那些久違的朋友硬是拖住不讓走，在這家吃飯，又到那家跳舞，一幫人一直鬧到半夜兩點，這時候再想起沒帶鑰匙還有什麼意義呢？當然，她心裏也有點兒愛上了其中的一個小夥子，就是福奈羅，不過也就是有點兒愛他，不太多，也不太少。
她孤零零地站在緊鎖的門外，街上空無一人。早晨的陽光異乎尋常地明亮，似乎有人用放大鏡把這條街弄得格外清晰。
在外面過了一夜，她並不內疚，良心上沒什麼過不去的。因為在最後的關頭她記住了夫妻間的責任，抗拒了誘惑，保住了貞潔。儘管如此，她還算是純潔的嗎？
斯苔芳妮婭心裏猶疑不決。她徘徊了幾步，雙手統在大衣袖子裏。結婚兩年來，她從沒想過要背叛自己的丈夫。不過，生活里總好像還缺少點什麼。她說不清那到底是什麼，但她時時感到苦惱，因為在丈夫面前，在這個世界面前，她總覺得自己還是個孩子，或者，是個影子，還需要按他們的期望去塑造自己，然後，仰着頭等他們拍拍後腦勺。總是不能平等地看他們，這真難受。她要衝出這種感覺。怎麼辦呢？是不是需要再來一次感情歷險，找一個情人，比如福奈羅？
街那頭有家咖啡館，捲簾門已拉了上去，真想馬上喝杯咖啡，滾燙的。
她走進咖啡館，裏邊的凳子還疊放在桌上，地下有一些鋸木屑，只有老闆一個人坐在櫃枱里。雖然這麼早光顧，她也並不覺得有什麼可心虛的。誰會往那方面去猜想她呢？她可能喜歡早起；可能要去趕火車；也可能剛下火車。沒人會知道她在外面過夜的。這樣想着，她高興起來。
“來一大杯濃咖啡，要很燙的。”她用一種老熟人的口氣說，似乎這裏她常來常往。老闆應道：“稍等片刻，咖啡爐正在加熱。”他又幽默了一下：“其實這爐子要是跟男人一樣就好了，一見到你這樣的小姐，渾身早就熱了。”
她笑了，藏在豎起的衣領里笑出了聲。
咖啡館裏還有一個顧客，站在那邊的角落裏，看着櫥窗外面。他轉過身來，斯苔芳妮婭才注意到他。她又慌亂起來，好像有別人在場又突然把她喚回到剛才在街上的體驗中去，她又覺得被推到了放大鏡前面。不，別緊張，沒人知道你在外面過了一夜。頂多臉上有些倦容而已。她打開手提袋，把化妝盒拿出來，悄悄撲了些粉。
那人穿着一件黑色外套，白絲綢圍巾，露出裏面的藍毛衣。他向這邊走過來，嘴裏說著：“在這個時候，清醒只屬於兩種人——還沒上床的，和已經起床的。”
斯苔芳妮婭微微笑了一下，又打量了他一眼，這張臉介於聰明與愚笨之間，是那種對自己對世界都無所謂的男人。
“那麼我們倆呢？是還沒上床，還是已經起床了？”“那又怎麼樣呢？”她用一種看穿了一切因而並不想逗樂的口吻回答。她早就看出來了，這傢伙是個夜貓子。他們這類人故意要藉此顯得與眾不同，唯恐別人看不出來而小瞧了自己。這讓她很不舒服。她想作弄他一下，故意問他：“那麼，你是屬於哪一種呢？”
“我嗎？當然還沒有睡覺。一貫如此。”他急忙說明：“怎麼，你沒看出來？”他乾笑了一下，像演戲一樣，用一種心不在焉的語氣說道：“是啊，陽光驅趕着我，我就要像蝙蝠一樣藏進深洞裏了。我一直在尋找這樣一種女人，她們……”斯苔芳妮婭不再理他，站起身，走出了咖啡館，她想看看大門是否已經開了，但還是沒有，仍然鎖得緊緊的。他也跟了出來，見斯苔芳妮婭又折回頭進了咖啡館，也想再跟進去，猶豫了一下，終於泄了氣，乾咳幾下，走了。
“有煙嗎？”她問老闆。也許她回去以後想抽兩支，煙酒店還沒開門呢。
老闆拿出一盒，她接過來，付了錢。就在她要跨出門檻的時候，一條狗竄進來，差點撞了她。牽着狗的是一個獵了，背着槍，挎着子彈帶和背簍。
“這條狗真棒！”斯苔芳妮婭撫摸了狗一下，“是塞特種嗎？”
“布萊頓種。”
獵人很年輕，說話的口氣有些粗魯，看得出來這主要是由於在青年女性面前不自然的緣故。
“你要去很遠的地方打獵嗎？”她問。
“不遠，開車去一會兒就到了，十點還可以趕回來上班。”
斯苔芳妮婭很想把談話繼續下去，但又不知道說些什麼好，就問：“那地方，漂亮嗎？”
“那是一個小山谷，挺純靜，長滿了低矮的灌木叢，早晨一點霧也不起，可以看得很遠。”
“要是我也能十點鐘上班的話，那我肯定要睡到九點三刻。”老闆感嘆地說。
“我也喜歡多睡一會，但是，當人們還在沉睡的時候，在那兒，吸引我的是一種強烈的……”“我能理解。”斯苔芳妮婭接過話來。
“是嗎？”獵人這會兒才注意地看了看她，突然發現剛才自己這麼熱切地談論狩獵，只是由於有她在旁邊聽着。這麼一想，他有點明白了，也許自己一直要尋找的快樂是些別的東西，狩獵並不能給他帶來的。他像是努力地要說點什麼，又找不到合適的話題：“真的，天氣這麼好，空氣又乾燥，又新鮮，獵狗肯定會很賣力。”他喝完咖啡，付過錢。獵狗早就下了台階，只想拉着主人快點離開。而他仍然站在那兒，猶豫了一下，笨拙地說：“姑娘，你，你想不想一起去？”
她笑了，溫和地說：“下次吧，下次我們再遇上，就約定一下，好不好？”
“嗯……”他又站了一會兒，想看看能不能再找到接近她的機會，“好吧，再見吧。”
（選自《青年參考》，譯者許組光）
[整理者按：英文題目為TheAdventureofaWife]