第七節
町枝沉默不語，把手鬆開。宮子已經好幾年沒有同女朋友手牽着手走路了。
富於和水野經常見面。這天晚上她的視線幾乎被町枝吸引過去。她一見町枝，就勾起綿長的憂愁，彷彿想要獨自走向遙遠的地方。即使在馬路上和町枝擦肩而過，恐怕也會回頭久久地凝望着她的背影吧。男人跟蹤宮子也是出於這種奔放的感情嗎？
廚房裏傳來了掉落或倒下陶瓷器的聲音，宮子才蘇醒過來。今晚老鼠又出來了。是不是起來到廚房去看看呢？宮子猶豫不定。好像不止一隻老鼠。也許有三隻。她覺得老鼠好像也被梅雨淋濕了，伸手去摸了摸自己洗后披散的頭髮，悄悄地抑制住那股冰涼的感觸。
有田老人心胸鬱悶，激烈地扭動着身子。宮子蹙起眉頭，心想：又來勁了。遠遠地躲開了他的身子。老人經常被惡夢魘住。宮子已經習慣了。老人像行將被勒死的人，肩膀上下大起大伏，胳膊好像要拂掉什麼，重重地打了一下宮子的脖頸。呻吟聲一陣緊似一陣。把他搖醒就好了。可是宮子將身子繃緊，紋絲不動。她心頭湧上了一縷殘忍的思緒。
“啊！啊！”老人一邊喊叫一邊揮舞着手，他是在夢中尋覓宮子。有時候，只要他緊緊摟住宮子，無須睜眼，也會平靜下來。但是，今晚他自己的悲嗚，把自己驚醒了。
“啊！”老人搖了搖頭，少氣無力地貼近了宮子。宮子安詳地把身體放柔和了。每次都如此。
“您被惡夢魘住了。是做了可怕的惡夢了吧？”宮子連這樣的話也沒說。”然而，老人不安似地說：
“有沒有說什麼夢話？”
“沒說什麼，只是被惡夢魘住了。”
“是嗎。你一直沒睡着嗎？”
“睡不着。”
“是嗎。謝謝。”
老人把宮子的胳膊拉到了自己的頸項底下。
“梅雨天更不行啦。你睡不着，大概是梅雨的關係哩。”老人羞慚地說：“我還以為我的喊聲太大，把你吵醒了呢。”
“就算睡着，還不是要經常起來嗎？”
有田老人的喊聲，把睡在樓下的幸子也吵醒了。
“媽媽、媽媽，我害怕。”車子膽怯，緊緊摟住阿辰：阿辰抓住女兒的肩膀，一邊把她推開一邊說：
“怕什麼呢，不是老爺嗎。老爺才害怕呢。老爺有那個毛病，一個人睡不好黨啊。就是遊行，也要帶太太去，非常寵愛太太呢。要是沒有那個毛病，按他的年齡是不需要女人的啦。他只不過是在做惡夢罷了。沒有什麼可怕的嘛。”
六七個孩子在坡道上遊玩戲要。中間也雜有女孩子。大概是學齡前兒童，從幼稚園回家的吧。他們中的兩三個人，手持短木棒；沒拿短木棒的孩子也裝作拿了，大家弓着腰，佯裝拄手杖的樣子。
“爺爺，奶奶，直不起腰來……爺爺、奶奶，直不起腰來……”他們邊唱邊打拍子，跌跌撞撞地走着。歌詞就這麼幾句，翻來覆去地唱個不停，不知有什麼意思，與其說是在瘋吵戲濾，莫如說他們有一股認真的勁頭，潛心於自己的舉動。他們的姿勢越來越誇張，越發激烈了。一個女孩子踉踉蹌蹌地倒下去了。
“喂，痛啊，痛啊。”女孩子模仿老太婆動作撫摩了腰部，又站起來，加入了合唱。
“爺爺、奶奶，直不起腰來……”
坡道盡頭就是高高的土堤。土堤上綴滿新草，松樹不規則地散佈各處。雖然松樹並不粗大，但它的丰姿呈現在春日黃昏的天空之下，宛如昔日畫在紙隔扇上或屏風上的棵棵青松。
孩子們從坡道正中，蹣蹣跚跚地朝映着夕陽餘輝的方向爬上去。儘管他們東搖西晃，但這條坡道，威脅孩子們的汽車已經很少過往，人影也稀稀疏疏了。東京的屋敷町何嘗沒有這種地方。
這時候，一個少女牽着一隻日本種小狗①，從坡道下面登了上來。不，還有一個人，是桃井銀平跟在這個少女的後面。但是，銀平已沉溺於少女而喪失了自己。他還能算是一個人嗎？這是個疑問。
①原文作柴犬，短毛豎耳卷尾的小狗。
少女在坡道一側的銀杏街樹枝蔭下悠遊漫步。只有一側林立街村。只有街村一側才有行人路。另一側緊挨柏油馬路，徒然屹立着一道石頭牆。這是一家大宅邸的石頭牆，沿着坡道綿延而上。戰前街樹一側是貴族的宅邸，內宅深廣。行人路旁挖了一條深溝，壘着石崖。也許是有點模仿護城河的形式。溝對面是平緩的斜坡，種植着小松樹。松樹也殘留着前人精心修剪過的痕迹。松林上方可以看見一堵白色的圍牆。圍牆低矮，聳着瓦頂。銀杏樹高聳，芽葉稀疏，不足以把枝頭掩蓋，其高度和方向迥異，在斜陽的輝映下，濃淡有致，嬌嫩得如少女的肌膚一般。
少女上身穿着白色毛線衣，下身是粗布褲子。捲起了灰色的蹭舊了的褲邊，露出紅色的格子，鮮艷奪目。疊短的褲子和帆布運動鞋之間，可以窺見少女白皙的腳。濃密波滑的黑髮披垂在雙肩上，從耳朵到脖頸白凈得出奇，實在美極了。她牽着狗鏈，肩膀稍微傾斜。這位少女奇迹般的魅力牽掣着銀平。光是紅色格子的疊邊和白帆布運動鞋之間看到的少女的潔白肌膚，就足以使銀平的內心充滿了哀傷，以致想死，或想把少女殺死。
銀平回憶起從前故鄉的表姐彌生，回憶起他從前的學生玉木久子，如今他已經感受到這少女的腳跟也是不能靠近的。彌生肌膚白皙，卻暗淡無光。久子肌膚微黑，卻色澤凝滯。沒有這少女那種天仙般的風韻。再說，同彌生遊玩時的少年銀平，和接近久子時的主任教師的銀平相比較，現在的銀平落魄潦倒，心力已交瘁了。雖是在春日的黃昏，銀平彷彿置身在刺骨的寒風之中，衰萎的眼眶裏鑲滿了淚珠，登上了一小段上坡道，他便氣喘吁吁了。膝蓋以下麻木無力，已。追不上少女。銀平還沒有看見少女的臉。他想，至少要同少女並肩走到斜坡上，哪怕是談談狗也好。這是個千載難逢的好機會，而且眼下就有此良機，簡直令人難以置信。
銀平張開右掌揮了揮手。這是他邊走邊激勵自己時的習慣。此刻喚起這樣的感觸：手捏着還有體溫的死老鼠，睜大眼睛、嘴流鮮血的老鼠的死屍。那是湖畔彌生家的那隻日本硬①在廚房裏逮到的老鼠。彌生的母親對它說了些什麼，然後拍了拍它的頭，它就乖乖地放開了。老鼠落在地板上，狗又要躍跳過去，彌生卻把狗抱了起來。
①供玩賞和獵獲小動物用的一種小犬。
“好了，好了。你真棒，真棒呀。”彌生撫慰着狗說。然後她命令銀平：“銀平，你把老鼠拿走吧。”
銀平連忙把老鼠撿起，老鼠嘴裏流出的血，滴了一滴在地板上。老鼠的身體還溫乎乎的，實在令人毛骨悚然。雖說瞪大眼睛，卻是老鼠的可愛的眼睛。
“快點扔掉吧。”
“扔在哪兒？……”
“扔到湖裏去好羅。”
銀平在湖邊，手抓住老鼠的尾巴，使勁往遠處扔去。在黑黢黢的夜裏，只聽見“撲通”響起了孤寂的水聲。銀平一溜煙地逃回家去。彌生不就是大舅舅的女兒嗎？銀平悔恨不已。那是銀平十二三歲的往事了。銀平做了一個被老鼠嚇呆了的夢。
小狗逮過一次老鼠，就老記住這件事，每天都盯着廚房。人同狗說些什麼，狗就如同聽到老鼠聲，飛跳到廚房去。一見它的蹤影，它肯定已經蹲在廚房角里。可是，它又不能像貓那樣子。它抬頭望見老鼠從擱板順着柱子往上爬，就歇斯底里地吠叫起來。活像被老鼠附身，變得神經衰弱了。他從彌生的針線盒裏偷了一根帶着紅線的縫針，伺機扎穿狗的薄耳朵。離開這個家的時候，是最好的時機吧。事後大家吵吵嚷嚷，如果縫針帶着紅線穿過狗耳朵，人們就會懷疑這是彌生乾的。銀平在狗耳朵上一落針，狗發出悲鳴逃之夭夭，沒有紮成。銀平將縫針藏在口袋裏，折回自己的家中。他在紙上畫了彌生和狗的像，用那根紅線縫了好幾針，然後放進了書桌的抽屜里。
銀平想同牽狗的少女哪怕談談狗，也就不由聯想起那隻逮老鼠的狗。銀平討厭狗，談狗也不會有什麼好話。他覺得要是接近少女牽着的那隻小狗，小狗定會咬他的。但是，銀平沒有追上少女，當然不是狗的緣故。
少女邊走邊彎下腰，解開了小狗脖圈上的鏈條。小狗獲得了解放，跑在少女前面，又跑回少女後邊，越過少女，飛跑到銀平的眼前。它嗅了嗅銀平的鞋。
“哇。”銀平呼喊一聲，跳了起來。
“阿福，阿福。”少女呼喊着小狗。
“喂，請幫個忙。”
“阿福，阿福。”
銀平失去了血色。小狗回到了少女身邊。
“啊，太可怕了。”銀平打了個趔趄，蹲了下來。這個動作有點誇張，雖是為著引起少女的注意，可銀平確是頭暈目眩，閉上了眼睛，心房激烈地跳動，稍稍想吐，又吐不出來。他按着額頭，半睜眼睛，只見少女又將鏈條掛在小狗脖子上，連頭也不回便爬上了斜坡。銀平義憤填膺，感到無比屈辱。銀平猜測那隻小狗喚他的鞋，一定嗅出自己的腳的醜陋吧。
“畜牲，我要縫縫那隻狗的耳朵。”銀平嘟囔了一句，跑步登上了坡道。在追上少女時，怒氣消失了。
“小姐。”銀平用嘶啞的聲音呼喊。
少女只扭過頭去，垂髮飄拂，那脖頸之美，使銀平蒼白的臉也燃燒了起來。
“小姐，這隻狗真可愛呀。是什麼種呢？”
“是日本種。”
“哪裏的呢？”
“甲州。”
“是小姐的狗嗎？每天都固定時間出來遛狗嗎？”
“嗯。”
“散步總走這條路嗎？”
少女沒有作答，但看樣子她也不覺得銀平特別可疑。銀平回頭望了望坡道下面。哪兒是少女的家呢？在新葉叢中像有一戶和平幸福的家庭。
“這隻狗會捉老鼠嗎？”
少女沒有一絲笑容。
“捉老鼠的是貓，狗不捉老鼠啊。不過，倒是有的狗捉老鼠，從前我家裏那隻狗可會抓老鼠哩。”
少女連看也不看銀平一眼。
“狗和貓不同，即使捉到老鼠也不吃的。我孩提時，最討厭的就是去扔死老鼠。”
銀平說了些連自己都覺得厭煩的話，那隻從嘴角流出鮮血的死老鼠又浮現在眼前。他窺見了老鼠咬緊的白牙齒。
“那是日本叫硬的一個種類吧。那傢伙顫動着彎曲的細腿奔跑，我很討厭。狗和人，都是有各式各樣的啊。狗能這樣地同小姐出來散步，真幸福啊。”銀平說。
銀平大概忘卻了方才的恐懼了吧，他彎下腰身想去撫摸狗的脊背。少女忽然將鏈條從右手倒到左手，讓狗躲開了銀平的手。銀平的眼裏映現了狗在移動。他想去緊緊摟住少女的腳，好容易才按捺住湧上心頭的這種衝動。每天傍晚少女必定牽着狗，登上這條坡道，在銀杏樹蔭下散步。躲在土堤上偷看這位少女吧！銀平腦際倏地掠過這一雜念，很快也就打消了剛才那個壞念頭。銀平心懷釋然。他有一種驕傲的感覺，恍如赤裸着身子躺在嫩草上一樣。少女將永遠地朝着上堤上的銀平所在方向，登上這坡道上來。這是多麼幸福啊。
“對不起。這隻小狗很可愛，我也是喜歡狗的……只是，我討厭捉老鼠的狗。”
少女沒有任何反應。坡道盡頭就是土堤。少女和狗踏着土堤的嫩草走去了。一個男學生在土堤對面站起身子，走了過去。少女先伸出手去握住學生的手，銀平一陣目眩，驚訝不已，原來少女是借口遛狗到這兒來幽會的？
銀平發現少女那雙黑眼睛是被愛情滋潤才閃閃發光的啊。這一突然的震驚使他頭腦有點發麻了，感到少女的眼睛，恍如一泓黑色的湖水。他多麼想在這清亮純凈的眼中游泳，在那泓黑色的湖水中赤身游泳啊。銀平的心情交集着奇妙的憧憬和絕望。他無精打采地走着，很快便登上了土堤。仰身躺在嫩草上，凝望着蒼穹。
原來學生是宮子弟弟的同學水野，少女是町枝。宮子是為了祝賀弟弟和水野入學，把町枝也叫來觀賞上野的夜櫻的，這是約莫十天前的事了。
在水野看來，町枝那一雙幾乎佔滿整個眼眶的黑眼珠水靈靈的，閃爍着亮光，美極了。水野被吸引過去，看她看得入迷了。
“早晨，我真想看看町枝醒來時那雙眨巴着的眼睛啊。”
“那時的眼睛該多好看啊。”
“一定是睡眼惺忪吧。”
“不會的。”水野不相信。
“我一睜眼就想見町枝吶。”
町枝點點頭。
“至今我是醒來兩個小時以內才能在學校見到町枝呀。”
“醒來兩個小時以內，你是曾說過的。打那以後，清晨一起來我也就想到兩小時以內……”
“那麼怎麼會是睡眼惺忪呢？”
“怎麼會，誰知道呢。”
“有人有這樣一雙黑眼睛，日本是個好國家啊。”
這雙墨黑的眼睛把眉毛和嘴唇陪襯得更美了。黑髮和眼色相互輝映實在艷麗到了極點。
“你是借口遛狗從家裏出來的吧？”水野探問道。
“我沒說，可我牽着狗，一看我這副模樣就明白了嘛。”
“在你家附近會面，是很冒險的啊。”
“我不忍心欺騙家裏人。如果沒有狗，我就出不來了。就是能出來，也是會掛着一副羞澀的臉回去的，家裏人一看就會明白的呀。水野，你們家比我們家更不同意我們的事吧！”
“不談這個啦。反正我們倆都是從家裏出來，又要回到家去的，如今想家中的事，太沒意思了。既然是出來久遛狗，就不能呆太長時間了吧。”
町枝點點頭。兩人在嫩草地上坐了下來。水野把町枝的狗抱起放在膝上。