第十二節

他走到河邊，俯視着池子，心裏想：“說什麼青春和春天！誰知道，它們都怎麼樣兒了？”這時，他突然怕碰到個什麼人打斷他的回憶，便回到小巷，抑鬱地由原路重新來到十字路口。

汽車旁邊有一個灰鬍子的老僱農，拄着拐杖，在跟司機說話。一見他來到，老僱農馬上停止談話，好像犯了不敬之罪似的，用手碰一下帽檐，打算瘸着腿往小巷裏走去。

艾舍斯特指着那青青的狹長土墩。“這是什麼，你能告訴我嗎？”

老頭兒站住了，他的神色似乎說：“先生，你找對人啦！”

“是個墳，”他說。

“可是為什麼葬在這野地方呢？”

老頭兒微笑着。“這裏有個故事，您可以這麼說。講這個故事，我已經不是第一次了——許多人都問起這個草皮土墩的來歷。在這兒附近，我們都管它叫‘姑娘墳’。”

艾舍斯特遞過自己的煙袋荷包。“抽一筒？”

老頭兒又碰一下帽檐，慢慢地裝滿一隻古老的粘土煙斗。

他的兩隻眼睛打一團皺紋和頭髮中間向上瞧着，還是挺明亮的。

“如果您不見怪的話，我想坐一坐——我的腿今天有點兒不好受哩。”說著，他就在長草皮的土墩上坐下了。

“這墳上總有一朵花兒放着。它也並不太冷清；現在，有許多人經過這兒，坐着他們的新汽車，穿着新衣服——跟過去的日子不一樣啦。她在這兒有好多伴兒呢。她是個自殺的可憐人。”

“明白了！”艾舍斯特說。“葬在十字路口。我不知道這風俗還流行着。”

“啊！可是，這是很久以前發生的事兒。那時我們這裏的教區牧師是個十分敬神的。讓我想，到下個米迦勒節，我領養老金就有六年啦，可是出事那年我才五十呢。沒有一個活着的人對這件事兒知道得比我更清楚了。她住在離這兒很近的地方，就在我常去幹活的納拉科姆太太家的農莊上——現在是尼克·納拉科姆當家啦。我還給他干點兒零活呢。”

艾舍斯特靠在大門上，正在點他的煙斗，他那兩隻彎着的手在臉前停留了好一會兒，雖然火柴早已熄滅了。

“還有呢？”他說，自己覺得嗓音沙啞而奇怪。

“她是百里挑一的，可憐的姑娘！我每回經過這兒，都要放一朵花兒。她是個美麗的好姑娘，雖然他們不答應把她葬在教堂里，也不答應葬在她自己指定的地方。”老僱農停了停，把一隻毛茸茸的、因艱苦的勞動而變了形的手，平放在墳上的野風信子旁邊。

“還有呢？”艾舍斯特說。

“可以這麼說，”老頭兒往下說，“我想是為了鬧戀愛——

雖然誰也不知道到底是怎麼回事兒。哪知道姑娘們的心事，那不過是我的想法。”他的手捺着墳上的草皮。“我很喜歡這姑娘——不知道有誰不喜歡她的。可是她太好心腸了——毛病就出在這兒，我想。”他抬起頭來。艾舍斯特的嘴唇在鬍子底下哆嗦着，他又咕噥道：“還有呢？”

“那個時候是春天，也許正是現在這光景，要麼還要晚一些——開花的季節——有一個大學裏的年輕的先生，住在這農莊上——

人也是挺好的，就是有點兒顛三倒四。我很喜歡他，看不出他們兩個有什麼關係，不過依我想，他打動了姑娘的心。”老頭兒打嘴裏拿出煙斗，吐了口唾沫，繼續說：

“您瞧，有一天他突然走啦，從此就沒有回來。他的背包和一些東西，現在都還保存在這兒呢。使我一直想不透的是——他再也沒來要這些東西。他的名字叫阿舍斯，要不也跟這差不離兒。”

“還有呢？”艾舍斯特又說。

老頭兒舐一下嘴唇。

“她什麼也沒有說，可是打那天起，她變得好像昏頭昏腦啦，完全不正常啦。我這輩子沒見過一個人變得那麼厲害的——從來沒見過。莊上還有一個年輕人——名字叫做喬·比達福德，對她也是挺好的，我猜他那種親熱體貼勁兒，常常折磨着她。她變得瘋瘋顛顛的。有時候，傍晚我趕牛回來，老看見她；她站在果園裏那棵大蘋果樹底下，直瞪瞪的瞧着前面。‘呀，’我總想，‘不知道你到底是怎麼回事兒，可是你叫人瞧了太可憐啦，這准沒錯兒。’”老頭兒重新點着煙斗，沉思地抽着。

“還有呢？”艾舍斯特說。

“記得一天我問她：‘什麼事兒，梅根？’——她叫梅根·戴維，是威爾斯人，跟她姑母納拉科姆老太太一樣。‘你是有心事啦，’我說。‘不，吉姆，’她說，‘我沒心事。’‘有，你有心事！’我說。‘沒有，’她說著兩顆眼淚滾了下來。‘你哭啦——

那又為什麼呢？’我說。她把手掩在心口，‘我難受，’她說；‘可是很快會好的，’她說。‘不過要是我有個三長兩短，吉姆，我希望葬在這兒這棵蘋果樹底下。’我笑啦。‘你有什麼三長兩短？’我說；‘別傻。’‘不，’她說，‘我不傻。’好吧，我知道姑娘們的脾氣，也就沒把這件事放在心上。直到兩天後，大概傍晚六點光景，我趕着小牛經過，看見河裏躺着個黑胡胡的東西，就在那棵大蘋果樹附近。我對自己說：‘難道是口豬——豬走到這地方，真好笑！’我走過去一瞧，才看清楚啦。”

老頭兒打住了；他的眼睛向上瞧着，目光明亮，神色痛苦。

“就是那姑娘，在狹窄的小池裏，那是一塊大石頭堵住了水變成的——

我看見那年輕的先生在這裏洗過一兩回澡。她趴着躺在水裏。有一棵金鐘花打石縫裏長出來，正好在她的頭頂。我瞧了她的臉，十分可愛，十分美，像娃娃的臉那麼平靜——真是美極啦。大夫瞧了說‘就那麼一點兒水，要不是着了迷，是死不了的，啊！瞧她的臉，她正是着了迷。真美——害得我傷心地哭了一場！那時候已經六月啦，可是不知道她在什麼地方找來剩下的一點兒蘋果花，把它插在頭髮里。所以我才認為她是着了迷，這樣打扮了去走這條路。可不是！水還不到一英尺半呢。不過我要告訴您一件事——那個草地里有鬼呢。這個，我知道，她也知道；誰也不能叫我相信那兒沒有鬼。我把她對我說過的話告訴大家，就是說她要葬在那棵蘋果樹底下。可是，我想這一說倒使他們變了主意——

看起來太像是她存心要尋短見的；他們就把她葬在這兒啦。那時候，我們的教區牧師是十分認真的，他是十分認真的。”

老頭兒又用手捺着墳上的草皮。

“看起來真是了不起，”他慢慢地補充說，“姑娘們為了愛情，會幹出這樣的事來。她是個好心腸的；我猜她的心是碎啦。可是我們到底什麼都不知道呀！”

他抬起頭來，好像等待對方稱讚他講的這個故事，但是艾舍斯特早已走了過去，彷彿根本沒有他這個人似的。

在小山頂上，就在他擺好了野餐的那個地方再過去一點兒，他挑了個別人看不見的處所，趴在地上。他的德行獲得了這樣的報應，愛的女神“塞浦琳”就是這樣報了她的仇！在他那朦朧的淚眼前面，現出了梅根的臉，淺黑的濕頭髮里插着那枝蘋果花。“我做了什麼錯事？”他想。“我到底做了什麼呀？”但是，他無法回答。春天，春天的激情，春天的花和歌——

他和梅根心裏的春天呀！莫非就只因為愛神要找一個犧牲者！那麼，那個希臘人是對的——《希波勒特斯》裏的話直到今天還是真實的！

因為愛神的心如痴如狂，他的翅膀發著閃閃金光；當他創造出了他的春天，眾生拜倒春的魔力跟前；一切野生的年青的生命，無論在小河、大海和峻岭，無論出生自大地的泥土或呼吸在紅色的陽光中；而且還有人類。寶座高據，塞浦琳，你獨自群臨萬眾！

那個希臘人是對的！梅根！梅根！打山上走來的可憐的小梅根！在那棵老蘋果樹底下等待着、張望着的梅根！死了的，打上美的烙印的梅根！……

有個聲音說：

“呀，你在這裏！瞧！”

艾舍斯特站起來，接過妻子的速寫，默默地呆視着。

“前景畫得對嗎，弗蘭克？”

“對。”

“可是似乎缺少了點兒什麼，是不是？”

艾舍斯特點點頭。缺少？缺少的是那蘋果樹、那歌聲和那金子！

１９１６年

黃子祥譯