繪畫之樂
我上學后不久，發現了繪畫的樂趣。或許用“發現”不正確，它暗示什麼東西有待發現，如同新大陸。如果說我內心潛藏着對畫畫的熱愛與天賦，那也是在我上學后才察覺。更正確的說法是，我畫畫是因為它使我無憂無慮。我的繪畫才能是後來的事，一開始沒這回事。
或許我真有天賦，但重點不在這兒。我只是發現畫畫讓我快樂，這才重要。
多年後有一天晚上，我問父親他們如何知道我有藝術天賦。“你畫了一棵樹，”他告訴我,“然後在樹枝上畫了一隻烏鴉。你母親和我面面相覷，因為真的烏鴉正是這麼停在樹枝上。”
雖然這沒有全然回答我的問題，也可能不太確實，我卻很喜歡這故事，很樂意相信。很可能我畫的烏鴉在一個七歲男孩來說並不特別成功。顯然，始終樂觀、過度自信的父親有一種本領，打心底相信他兒子做的每一件事都很了不起。此一見解具有感染力，於是我也開始認為自己別具藝術天賦。
我畫圖時博得的讚揚，使我猜想我得到了一部機器，讓大家不得不愛我、親吻我、崇拜我。因此每當覺得無聊，我便把機器打開，趕出幾張圖來。他們不斷給我買紙和筆，我不斷地畫，輪到炫耀這些圖畫時，父親是我的首選。他總是給我我所希望的回應，先是驚訝而讚賞地看着畫——這每每使我為之屏息——而後予以詮釋:“看看你把這漁夫站着的樣子畫得多好。他心情不好，海水才這麼黑。站在他旁邊的肯定是他兒子。魚和鳥看起來也像在等待。真聰明。”
我跑進去再畫一張。漁夫旁邊的男孩本該是他的朋友，但我把他畫得太小了點。但此時我已知道如何接受讚美。我把畫拿給母親看，說：
“看我畫了什麼。漁夫和他兒子。”
“畫得很好，寶貝，”母親說道,“但家庭作業做了沒？”
有天在學校畫了一張畫之後，人人都圍在我身邊看。暴牙老師甚至把畫掛到牆上。我覺得自己像個從袖筒里拉出兔子和鴿子的魔術師——我只需畫出這些奇景，炫耀它們，賺取讚美。
此時我的技藝日漸純熟，足稱有天賦。我密切關注課本、漫畫書和報上漫畫的簡單線條畫，留意如何畫房子、樹、站着的人。我的畫不是素描寫生：我把在別處看見的圖畫畫下來，熟記在心。能讓我長時間記住以便複製的圖畫非簡單不可。油畫和攝影太複雜，我不感興趣。我喜歡着色本，跟母親去阿拉丁的店買新本子，但不是為了上色，而是為了研究這些圖片后再自己畫。一旦畫下房子、樹或街道，這些東西便留在我的記憶里。
我畫樹，孤零零、獨自矗立的一棵樹。儘可能快地畫枝葉，接着是枝葉間看見的山巒。我在枝葉後方畫一兩座高山，而後——我看過的日本畫給我的靈感——在這些山巒後方畫一座更高更富戲劇性的山。此時我的手已具備自己的意志。我畫的雲和鳥看起來就跟我在別的畫中看見的一樣。完成一張，便來到最精彩的部分：在背景最高的山頂，我畫下積雪。
我驕傲地凝視我的創作，腦袋左右搖晃，仔細瞧着細節，然後往後站，飽覽一番。是的，我畫了這件美的事物。沒錯，它並不完美，然而總是我畫的，而且很美。畫畫是一種樂趣，而此刻隔着一段距離假裝自己是另一個人從窗外欣賞我的畫，也是一種樂趣。
但有時通過他人的眼睛觀看自己的畫，我會注意到某些缺點。不然就是有一股強烈衝動，想讓我畫它時享受的快感延續下去。最快速的做法是補上一朵雲、幾隻鳥、一片樹葉。
後來，我有時覺得這些進一步的潤飾破壞了我的畫。但無可否認，這些潤飾能讓我回到創作初始的幸福感，因此我阻止不了自己。
畫畫給了我何種樂趣?在此，你們這位五十歲的回憶錄作者，得讓他自己跟孩提時代的他，保持一小段距離：
一、我以畫畫為樂，是因為畫畫讓我創造瞬間的奇迹，使周圍的人嘆為觀止。早在畫完之前，我就期待我的畫將得到稱讚與喜愛。隨着期待的加深，期待也成為創作本身的一部分，以及創作之樂的一部分。
二、一段時間過後，我的手變得跟眼睛一樣嫻熟。因此我畫一株細緻的樹時，感覺我的手未聽使喚便自己動了起來。看着鉛筆在紙上飛奔，我便驚異地觀望，彷彿畫畫證明了有另一種東西存在，彷彿另一個人進駐了我的身體。正當我驚嘆於他的作品，渴望實力與他相當的同時，我另一部分的腦袋也忙於檢視樹枝的曲線，山巒的配置，整體的構圖，尋思這幅景象被我畫在白紙上。我的心思放在筆尖上，行動先于思考，同時卻又能審視我已畫好的部分。這第二道感知，這種對我的進展予以分析的能力，是這位小畫家在觀看他發現的勇氣和自由時所感受的喜悅。跳出我自己，認識進駐我身體的另一個人，即是重新畫上鉛筆滑過畫紙時所出現的分界線，就像在雪地里滑雪橇的男孩。
三、我的腦和手之間的分歧，手自己動起來的感覺，跟我腦袋靜止不動時躲入夢境的感受有共同之處。但是——可不像我奇異夢境裏的種種幻想——我的畫無須保密，反倒拿給每個人看，預先期待讚賞。畫畫即是找到第二個世界的存在，卻免去難堪。
四、我畫的東西，無論房子、樹、雲多麼虛幻，都有物質現實的基礎。我若畫房子，便感覺那是我的房子。我覺得我畫的每件事物都屬於我。勘探這個世界，住在我畫的樹和風景當中，畫出一個真實世界給其他人看，便等於從眼前的沉悶中逃了出來。
五、我喜歡紙、鉛筆、素描簿、油彩和其他美術用品的味道和樣子。我喜歡撫摸空白畫紙。我喜歡保存我的畫，我喜歡它們的“物性”，它們的物質存在。
六、發現這一切小小的樂趣，並藉助於我取得的一切讚賞，我敢於相信自己與眾不同，才華超群。我不喜歡誇耀自己，但我確實想讓別人知道。通過畫畫創造的世界，就像我藏在腦袋裏的第二個世界，豐富了我的生活。更重要的是，畫畫讓我名正言順地逃脫日常生活的灰暗世界：我的家人不僅接受我這項新嗜好，也接受我享有的權利。