第八章 夜聲
一
信吾被一陣像是男人的呻吟聲驚醒了。
是狗聲還是人聲，有點弄不清楚。起初信吾聽到是狗的呻吟聲。
他以為是阿照瀕死的痛苦呻吟聲。它大概是喝了毒藥吧。
信吾突然心房悸動加速。
“啊！”他捂住胸口。彷彿心臟病發作似的。
信吾完全醒過來了。不是狗聲，是人的呻吟聲。是被卡住脖頸，舌頭不聽使喚。信吾不寒而慄。是誰被人加害呢？
“聽啊，聽啊！”他聽見有人好像這樣呼喊。
是喉嚨噎住以後發出的痛苦的呻吟聲。語音不清。
“聽啊，聽啊！”
像是快要被加害似的。大概是說聽啊，聽聽對方的意見和要求啊！
門口響起人倒下的聲音。信吾聳聳肩膀，作出一副像要起來的架勢。
“菊子，菊子！”
原來是修一呼喚菊子的聲音。因為舌頭不聽使喚，發不出“菊子”①的音來了。是酩酊大醉了。
①日語“菊子”與“聽啊”發音近似。
信吾精疲力盡，頭枕枕頭休息了。心房還在繼續悸動。他一邊撫摩胸口一邊調整呼吸。
“菊子！菊子！”
修一不是用手敲門，彷彿是搖搖晃晃地用身體去碰撞門。
信吾本想喘一口氣再去開門，轉念又覺得自己起來去開門不太合適。
看來是修一充滿痛苦的愛情和悲哀呼喚着菊子。好像是一種不顧一切的聲音。這種聲音，只有在極端疼痛和苦楚的時候，或者生命遭受危險威脅的時候，才會發出這種像幼兒在呼喚母親的稚嫩聲，又像呻吟聲。也像從罪惡的深淵發出的呼喊聲。修一用他那顆可憐的赤裸裸的心在向菊子撒嬌。或許他以為妻子聽不見，再加上幾分醉意，才發出這種撒嬌聲的吧。這也像是在懇求菊子的聲音。
“菊子，菊子！”
修一的悲傷也傳染給了信吾。
哪怕是一次，自己充滿過這種絕望的愛情呼喚過妻子的名字嗎？恐怕自己也沒經歷過像修一有時在外地戰場產生過的那樣的絕望吧。
但願菊子醒來就好了。於是，信吾聳起耳朵在傾聽。讓兒媳聽見兒子這種凄厲聲，他也多少有些難為情。信吾想過，假如菊子沒起來，就把妻子保子叫醒，可還是儘可能讓菊子起來好。
信吾用腳尖把熱水袋推到被窩邊上。雖是春天了，還使用熱水袋，才引起心跳急促的吧。
信吾的熱水袋是由菊子負責照料的。
“菊子，灌熱水袋就拜託你了。”信吾經常這麼說。
菊子灌的熱水袋，保暖時間最長。熱水袋口也關得最嚴實。
保子不知是固執呢還是健康，到這把年紀了，她還是不愛使用熱水袋。她的腳很暖和。五十多歲時，信吾還靠妻子的身體取暖，近年來才分開的。
保子從不曾把腳伸到信吾的熱水袋那邊。
“菊子！菊子！”又傳來了敲門聲。
信吾擰開枕邊的燈，看了看錶。快兩點半了。
橫須賀線的末班電車是凌晨一點前抵達鎌倉。修一抵達鎌倉后，大概又果在站前的酒鋪里了。
方才聽見修一的聲音，信吾心想：修一了結同那個東京情婦的關係之事，指日可待了。
菊子起來，從廚房裏走出去了。
信吾才放心，把燈熄滅了。
原諒他吧！信吾彷彿在對菊子說。其實是在嘴裏喃喃自語。
修一像是雙手抓住菊子的肩膀走進來的。
“疼！疼！放手！”菊子說。“你的左手抓住我的頭髮啦！”
“是嗎。”
兩人纏作一團倒在廚房裏了。
“不行！別動！……放在我膝上……喝醉了，腿腳腫了。”
“腿腳腫了？胡說！”
菊子像是把修一的腿腳放在自己的膝上，替他把鞋子脫了下來。
菊子寬恕他了。信吾不用掛心了。夫妻之間，菊子也能這般寬容，毋寧說這種時候也許信吾會感到高興呢。
也許菊子也清楚地聽見了修一的呼喚呢。
儘管如此，修一是從情婦那裏喝醉才回來的，菊子還把他的腿腳抱起來放在自己的膝上，然後給他脫鞋，這使信吾感受到菊子的溫存。
菊子讓修一躺下之後，走去關廚房門和大門。
修一的鼾聲連信吾都聽見了。
修一由妻子迎進屋裏之後，很快就入夢了。剛才一直陪同修一喝得爛醉的絹子這個女人的處境又是怎麼樣呢？修一在絹子家裏一喝醉就撒野，不是把絹子都給弄哭了嗎？
何況，菊子儘管由於修一認識絹子而不時臉色刷白，可腰圍卻也變得豐滿了。
二
修一的大鼾聲很快就停止了。信吾卻難以成眠。
信吾想道：難道保子打鼾的毛病也遺傳給兒子了嗎？
不是的。或許是今晚飲酒過量了吧。
最近信吾也沒聽見妻子的鼾聲。
寒冷的日子，保子依然酣酣入睡。
信吾夜裏睡眠不足，翌日記憶力更壞，就心煩意亂，有時陷入感傷的深淵之中。
或許信吾剛才就是在感傷中聽見修一呼喚菊子的聲音的。或許修一不僅是因為舌頭不聽使喚，而且是藉著酒瘋來掩飾自己內心的羞愧呢。
通過含糊不清的話語，信吾感受到的修一的愛情和悲哀，只不過是信吾感受到自己對修一的期望罷了。
不管怎麼說，這呼喊聲使信吾原諒修一了。而且，覺得菊子也原諒了修一。信吾因而理解了所謂骨肉的利己主義。
信吾對待兒媳菊子十分溫存，歸根結底仍然存在着偏袒親生兒子的成分。
修一是醜惡的。他在東京的情婦那裏喝醉了回來，幾乎倒在自家的門前。
假如信吾出去開門，皺起眉頭，修一也可能會醒過來吧。幸虧是菊子開門，修一才能抓住菊子的肩膀走進屋裏來。
菊子是修一的受害者，同時也是修一的赦免者。
二十剛出頭的菊子，同修一過夫妻生活，要堅持到信吾和保子這把年紀，不知得重複寬恕丈夫多少次。菊子能無止境地寬恕他嗎？
話又說回來，夫妻本來就像一塊可怕的沼澤地，可以不斷地吸收彼此的醜行。不久的將來，絹子對修一的愛和信吾對菊子的愛等等，都會被修一和菊子夫婦的這塊沼澤地吸收得不留形跡嗎？
信吾覺得戰後的法律，將家庭以父子為單位，改為以夫妻為單位，這是頗有道理的。
“就是說，是夫婦的沼澤地。”信吾自語了一句。
“讓修一另立門戶吧。”
也許是年齡的關係，竟落下這樣的毛病：心中所想的事，不由地變成自語了。
“是夫婦的沼澤地。”信吾這句話乃至包含着這樣一層意思：夫婦倆單獨生活，必須相互容忍對方的醜行，使沼澤地深陷下去。
所謂妻子的自覺，就是從面對丈夫的醜惡行為開始的吧。
信吾眉毛髮癢，用手揉了揉。
春天即將來臨。
半夜醒來，也不像冬天那樣令人厭煩了。
被修一的聲音攪擾之前，信吾早已從夢中驚醒了。當時夢境還記得一清二楚。可是，被修一攪擾之後，夢境幾乎都忘得一乾二淨了。
或許是自己心臟的悸動，把夢的記憶都驅散了。
留在記憶里的，就剩下一個十四五歲的少女墮胎的事，以及“於是，某某子成了永恆的聖女”這句話了。
信吾在讀物語讀物。這句話是那部物語讀物的結束語。
信吾朗讀起物語讀物來，同時物語的情節也像戲劇、電影那樣，是在夢中展現的、信吾沒有在夢中登場，是完全站在觀眾的立場上。
十四五歲就墮胎，還是所謂的聖女，太奇怪了。而且，這是一部長篇物語。信吾在夢中讀了一部物語名作，那是描寫少年少女的純真愛情。讀畢，醒來時還留下了幾分感傷。
故事是：少女不知道自己已有身孕，也沒想到要墮胎，只是一味情深地戀慕着被迫分離了的少年。這一點，是不自然的，也是不純潔的。
忘卻了的夢，日後也無法重溫。閱讀這部物語的感情，也是一場夢。
夢中的少女理應有個名字，自己也理應見過她的臉，可是現在只有少女的身材，準確地說，是矮小的身材，還留下朦朧的記憶。好像是身穿和服。
信吾以為夢見的少女，就是保子那位美貌的姐姐的姿影，但又好像不是。
夢的來源，只不過是昨日晚報的一條消息。這條消息貫以如下的大標題：
“少女產下孿生兒。青森奇聞（思春）。”內容是，“據青森縣的公共衛生處調查，縣內根據‘優生保護法’進行人工流產者：其中十五歲的五人，十四歲的三人，十三歲的一人，高中生年齡從十六歲至十八歲的四百人，其中高中生佔百分之二十。此外，初中生懷孕的：弘前市一人，青森市一人，南津輕郡四人，北津輕郡一人。還了解到，由於缺乏性知識，雖經專科醫生治療，仍然難免死亡者佔百分之零點二，造成重病者佔百分之二點五，招致了如此可怕的結果。至於偷偷讓指定醫生以外的人來處理以致死亡的生命（年幼的母親），更是令人寒心。”
分娩實例也列舉了四例。北津輕郡一個十四歲的初中二年級學生，去年二月突然陣痛，覺得要分娩，就產下孿生子。母子平安。現在年幼的母親在初中三年級走讀。父母都不知道女兒懷孕的事。
青森市十七歲的高中二年級學生，和同班男同學私定終身，去年夏天懷了孕。雙方父母認為他們還是少年少女，就讓做了人工流產。可是，那個少年卻說：“我們不是鬧着玩，我們最近要結婚。”
這則新聞報道，使信吾受到了刺激。成眠后就做了少女墮胎的夢。
然而，信吾的夢並沒有把少年少女看作是丑、是壞，而是作為純真愛情的故事，看作是“永恆的聖女”。他入睡之前，壓根兒就沒有想過這件事。
信吾受到的刺激，在夢中變得非常之美。這是為什麼呢？
也許，信吾在夢中拯救了墮胎的少女，也拯救了自己。
總之，夢竟表現了善意。
信吾反思：難道自己的善良在夢中覺醒了嗎？難道自己在衰老之中搖晃的對青春的依戀，使自己夢見了少年少女的純真的愛情了嗎？信吾陶醉在感傷之中。
或許是這夢后的感傷，信吾才首先帶着善意去傾聽修一那呻吟的喚聲，感受到了愛情和悲哀吧。
三
翌晨，信吾在被窩裏聽見菊子搖醒修一的聲音。
最近信吾常常早起，很是懊惱。愛睡懶覺的保子勸道：
“老不服老，早起會招人討厭的啊。”
信吾也自覺比兒媳早起不好，他總是悄悄地打開門廳的門，取來報紙，又躺回被窩裏，悠悠地在閱讀。
好像是修一到洗臉間去了。
修一刷牙，大概將牙刷放在嘴裏不舒服吧，他不時發出令人討厭的聲音。
菊子碎步跑進了廚房。
信吾起來了。他在走廊上遇見從廚房裏折回來的菊子。
“啊！爸爸。”
菊子駐步，險些撞個滿懷，她臉上微微染上了一片紅潮。右手拿着的杯子酒出了什麼。菊子大概是去廚房把冷酒拿來，用酒解酒，解修一的宿醉吧。
菊子沒有化妝，微帶蒼白的臉上鮮紅了，睡眼滾溢了靦腆的神色，兩片沒抹口紅的薄唇間露出了美麗的牙齒。她羞怯地微微笑了笑。信吾覺得她可愛極了。
菊子身上還殘留着這樣的稚氣嗎？信吾想起了昨夜的夢。
然而，仔細想來，報紙報道的那般年齡的少女，結婚生孩子也沒什麼稀奇的。古時早婚，自然存在這種情況。
就說信吾自己吧，與這些少年同年齡時，已經深深地傾慕保子的姐姐了。
菊子知道信吾坐在飯廳里，就趕忙打開那裏的木板套窗。
陽光帶着春意射了進來。
菊子不禁驚訝於陽光的璀璨。她覺察信吾從後邊盯視着她，便倏地將雙手舉到頭上，將凌亂的頭髮束了起來。
神社的大銀杏樹還未抽芽。可是，不知為什麼，在晨光中，鼻子總嗅到一股嫩葉的芳香。
菊子麻利地打扮完畢，將沏好的玉露茶端了上來。
“爸爸，我上茶晚了。”
信吾醒來就要喝熱開水沏的玉露茶。水熱反而難沏。菊子掌握火候是最拿手的。
信吾心想：如果是未婚姑娘沏的茶，恐怕會更好吧。
“給醉漢端去解醉的酒，再給老糊塗沏玉露茶，菊子也夠忙的啦。”信吾說了一句逗樂的話。
“噯喲！爸爸，您知道了？”
“我醒着啦。起初我還以為是不是阿照在呻吟吶。”
“是嗎。”
菊子低頭坐了下來，彷彿難以站立起來似的。
“我呀，比菊子先被吵醒了。”房子從隔扇的另一邊說。“呻吟聲實在令人討厭，聽起來怪嚇人的。阿照沒有吠叫，我知道肯定是修一。”
房子穿着睡衣，就讓小女兒國子叼着奶頭，走進飯廳了。
房子的相貌不揚，可乳房卻是白白嫩嫩，非常的美。
“喂，瞧你這副模樣像話嗎。邋邋遢遢的。”信吾說。
“相原邋遢，不知怎的，我也變得邋裏邋遢了。嫁給邋遢的漢子，還能不邋遢嗎？沒法子呀，不是嗎？”房子一邊將國子從右奶倒換到左奶，一邊執拗地說：“既然討厭女兒邋遢，當初就該調查清楚女婿是不是個邋遢人。”
“男人和女人不同嘛！”
“是一樣的。您瞧修一。”
房子正要去洗臉間。
菊子伸出雙手，房子順手將小女兒塞給了她。小女嬰哭了起來。
房子也不理睬，朝裏邊走去。
保子洗完臉後走了過來。
“給我。”保子把小外孫接了過來。
“這孩子的父親不知有什麼打算，大年夜房子回娘家到今天都兩個多月了，老頭子說房子邋遢，可我們家老頭子在最關鍵的時候，不也是邋邋遢遢嗎？除夕那天晚上，你說：嘿！算了。分明是斷緣分了嘛。可還糊裏糊塗地拖延下去。相原也沒來說點什麼。”保子望着手中的嬰兒說。
“聽修一說，你使喚的那個叫谷崎的孩子是個半寡婦呢。那麼，房子也算是個半離婚回娘家的人啰。”
“什麼叫半寡婦？”
“還沒結婚，心愛的人卻打仗死了。”
“戰爭期間，谷崎不還是個小女孩兒嗎？”
“虛歲十六七歲了吧。會有心上人啦。”
信吾沒想到保子居然會說出“心上人”這樣的話來。
修一沒有吃早飯就走了。可能心情不好。不過，時間也確是晚了。
信吾在家裏一直磨蹭到上午郵差送信來的時候。菊子將信擺在信吾的面前，其中一封是寫給菊子的。
“菊子。”信吾把信遞給了菊子。
大概菊子沒看信封收件人的名字，就都拿來給信吾了吧。菊子難得收到信。她也不曾等過信。
菊子當場讀起信來。讀罷，她說：
“是朋友的來信。信中說她做了人工流產，術后情況不好，住進了本鄉的大學附屬醫院。”
“哦？”
信吾摘下老花鏡，望了望菊子的臉。
“是不是無執照的黑產婆給做的人工流產呢？多危險啊！”
信吾想：晚報的報道和今早的信，怎麼那樣巧合。連自己也做了墮胎的夢。
信吾感到某種誘惑，想把昨晚的夢告訴菊子。
然而，他說不出口，只是凝望着菊子，彷彿自己心中蕩漾着青春的活力，突然又聯想到菊子也懷孕了，她不是正想做人工流產嗎？信吾不禁愕然。
四
電車通過北鎌倉的谷地方的時候，菊子珍奇地眺望着車窗外說：
“梅花盛開啦！”
車窗近處，植了許多梅花。信吾在北鎌倉每天都能看見，也就熟視無睹了。
“咱家的院子裏不是也開花了嗎？”信吾說。那裏只種了兩三株梅樹。他想，也許菊子是今年第一次看到了梅花。
如同菊子難得收到來信一樣，菊子也難得出一趟門。充其量步行到鎌倉街去採購而已。
菊子要到大學附屬醫院去探望朋友，信吾和她一起出去了。
修一的情婦的家就在大學的前邊，信吾有點放心不下。
一路上信吾真想問問菊子是不是懷孕了。
本來這不是什麼難以啟齒的事，可信吾卻沒有把話說出來。
信吾沒有聽妻子保子談及女人生理上的事，已經好幾年了吧。一過更年期，保子就什麼都不說了。可能其後不是健康問題，而是月經絕跡問題了。
保子完全沒有談及，信吾也把這件事忘卻了。
信吾想探問菊子，才想起保子的事來。
倘使保子知道菊子要到醫院婦產科，也許她會叫菊子順便去檢查檢查的。
保子跟菊子談過孩子的事。信吾也曾見過菊子很難過似的傾聽着的樣子。
菊子也肯定會對修一坦白自己的身體狀況。信吾記得：過去從友人那裏聽說過，向男人坦白這些事，對女人來說是絕對需要的。如果女人另有情夫，讓她坦白這種事，她是會猶豫的。信吾很是佩服這句話。
親生女兒也不會對父親坦自出來的。
迄今，信吾和菊子彼此都避免談及修一的情婦的事。
假如菊子懷了孕，表明菊子受到修一的情婦的刺激，變得成熟了。信吾覺得這種事真讓人討厭，人就是這樣子嗎？所以他感到向菊子探詢孩子的事，未免有點隱晦、殘忍。
“昨天雨宮家的老大爺來了，媽媽告訴您了吧？”菊子冷不防地問道。
“沒有，沒有聽說。”
“他說東京那邊願意扶養他，他是來辭行的。他要我們照顧阿照，還送來了兩大袋餅乾。”
“喂狗的？”
“嗯。大概是喂狗的吧。媽媽也說了，一袋人可以吃嘛。據說，雨宮的生意興隆，擴建房子了，老大爺顯得很高興哩。”
“恐怕是吧。商人快快把房子賣掉，又快快蓋起新房，另起爐灶。我卻是十年如一日啊。只是每天乘坐這條橫須賀線的電車，什麼事都怕麻煩啦。前些日子，飯館裏有個聚會，是老人的聚會，都是些幾十年如一日地重複幹着同樣工作的人，真膩煩啊，真疲勞啊。來迎的人不也該來了嗎。”
菊子一時弄不明白“來迎的人”這個詞是什麼意思。
“結果，‘來迎的人’說，我要到閻王爺那兒，可我們的部件又沒罪。因為這是人生的部件。人活着的時候，人生的部件要受人生的懲罰，這不是很殘酷嗎？”
“可是……”
“對。什麼時代什麼樣的人能使整個人生活躍起來，這也是個疑問呢。比如這家飯館看管鞋子的人怎麼樣呢，每天只管將客人的鞋子收起來、拿出來就可以了。有的老人信口說：部件活用到這份上，反而輕鬆了嗎。可是一詢問女侍，她說那個看管鞋子的老大爺也吃不消哩。他的工作間四邊都是鞋架，每天呆在地窖般的地方，一邊叉開腿烤火，一邊給客人擦鞋。門廳的地窖，冬冷夏熱。咱家的老太婆也是很喜歡談養老院的。”
“是說媽媽嗎？可是，媽媽說的，不是同年輕人常愛說的真想死是一樣的嗎？這更是滿不在乎啰。”
“她說她會活得比我長，還蠻有把握似的。但是，你說的年輕人是指誰呢？”
“您問指誰嗎……”菊子吞吞吐吐地說。“朋友的信上也寫了。”
“今早的信？”
“嗯。這個朋友還沒有結婚。”
“唔。”
信吾緘口不語，菊子也無法再說下去了。
正好這是在電車開出戶家的時候。從戶家到保土谷之間的距離很長。
“菊子！”信吾喊了一聲。“我很早以前就考慮過了，不知你們有沒有打算另立門戶呢？”
菊子盯視着信吾的臉，等待着他說出後面的話。最後她用訴苦似的口吻說：
“這是為什麼呢？爸爸。是因為姐姐回娘家來的緣故嗎？”
“不。這同房子的事沒有關係。房子是以半離婚的形式回到娘家裏來，對菊子實在過意不去。不過，她即使同相原離婚，也不會在咱家長住下去的吧。房子是另一碼於事，我說的是菊子你們兩人的問題吶。菊子另立門戶不是更好嗎？”
“不。按我說，爸爸心疼我，我願意和爸爸在一起。離開爸爸的身邊，該不知多膽怯啊。”
“你說的真懇切啊！”
“噯喲。我在跟爸爸撒嬌哩。我是個么女，撒嬌慣了，大概是在娘家也得到家父疼愛的緣故吧，我喜歡和爸爸住在一起。”
“親家爹很疼愛菊子，這點我很明白。就說我吧，因為有菊子在身邊，不知得到了多大的安慰。如果你另立門戶，定會感到寂寞的。修一做出了那種事，我過去一直沒跟菊子商量。我這個父親是不配和你一起住下去的。如果你們兩人單獨住，只有你們倆，問題或許會更好解決，不是嗎？”
“不！即使爸爸什麼也不說，我也明白，爸爸是在惦掛着我的事，在安慰我。我就是靠着這份情義，才這樣呆下來的。”
菊子的大眼睛裏噙滿了淚珠。
“一定要我們另立門戶的話，我會感到害怕的。我一個人無論如何無法安靜地在家裏等待的，肯定會很寂寞、很悲傷、很害怕的。”
“不妨試試一人等待看看嘛。不過，唉，這種話就不該在電車裏談。你先好好想想。”
菊子或許是真的害怕了，她的肩膀彷彿在發顫。
在東京站下了車，信吾叫了出租車把菊子送到本鄉去。
可能是娘家父親疼愛慣了，也可能是剛才感情過分激動的緣故吧，菊子似乎也不覺得她這番表現有什麼不自然。
儘管這種時候不會趕巧修一的情婦在馬路上行走，但信吾總感到存在這種危險性，所以停車一直目送着菊子走進了大學的附屬醫院裏。