第十四章 墳群

一

信吾在本鄉道的大學一側步行了好久。

在商店所在的一側下了車。要拐進絹子家的小衚衕，必須從這一側進去。可是，他卻特意跨過電車道，走到對面去了。

要到兒子的情婦家，信吾感到有一種壓抑，有點躊躇不決了。她已經懷孕，初次見面，像“請你不要生下這孩子”這類話，信吾能說得出口嗎？

“這豈不是殺人嗎？還說什麼不想弄髒這雙老人的手。”信吾自言自語。

“不過，解決問題都是很殘酷的。”

按理說，這件事應由兒子來解決，不該由父母出面。然而，信吾沒有跟修一說一聲，就想到絹子那兒去看看。這似乎是不信賴修一的一種證據。

信吾感到震驚，不知從什麼時候起，自己和兒子之間竟產生了這種意想不到的隔閡。自己之所以到絹子那裏，與其說是替代修一去解決問題，莫如說是憐憫菊子，去為菊子打抱不平，不是嗎？

璀璨的夕照，只殘留在大學樹叢的樹梢上，給行人路上投下了陰影。身穿白色襯衫和白色褲子的男女學生圍坐在校園內的草坪上。確實是梅雨天間歇放晴的樣子。

信吾用手摸了摸臉頰。酒醒了。

距絹子下班還有一段時間，信吾便邀其他公司的友人去西餐廳用晚飯。與友人好長時間沒見面了，不由得就喝起酒來。登上二樓餐廳之前，他們先在樓下的酒館喝開了，信吾也陪着喝了點兒。後來又回到酒館，坐了下來。

“什麼，這就回去嗎？”友人呆然了。他以為好久不見，信吾會有什麼話要說，所以事前給住地的什麼地方掛過電話了。

信吾說要去會人，約莫需要一個小時。於是，他從酒館裏走出來。友人在名片上寫上自己在住地的地址和電話號碼，遞給了信吾。信吾沒有打算去。

信吾沿着大學的圍牆行走，尋找馬路對面的小衚衕的入口。雖然印象模糊了，但他並沒有走錯路。

一走進朝北的昏暗的大門，只見粗糙的木屣箱上放着一盆盆盆栽的西方的花，還掛着一把婦女用的陽傘。

一個繫着圍裙的女子從廚房裏走了出來。

“噯喲！”她有點拘謹，脫下了圍裙。她穿着深藍的裙子，打赤着腳。

“你是池田小姐吧。記得什麼時候你到過敝公司……”信吾說。

“到過。是英子帶去的，打攪您了。”

池田一隻手攥住揉成團的圍裙，跪坐下來施了一個禮。爾後望着信吾，似乎在探問：“有什麼事嗎？”眼圈邊有雀斑。大概沒有施粉的緣故，雀斑很是顯眼。鼻子小，鼻樑筆直，單眼皮，”顯得有點孤單的樣子。膚色白哲，容貌端莊。

新罩衫可能也是絹子縫製的。

“其實嘛，我是想來見絹子小姐的。”信吾懇求似的說。

“是嗎。她還沒回來。不過，也快回來了。請進屋裏來吧。”

廚房裏飄來了煮魚的香味

信吾本想待絹子回家吃過晚飯後再來，可是池田卻竭力挽留，把他帶到了客廳里。

八鋪席寬的房間裏，堆滿了時裝的樣本。還有許多像是外國的流行雜誌。雜誌旁邊立着兩具法國模特兒。裝飾性的衣裳的色彩，與陳舊的牆壁很不協調。縫紉機上尊拉着正在縫紉的絲綢。這些艷麗的花綢，使鋪席顯得更不整潔了。

縫紉機左邊安放着一張小桌，上面放着小學教科書，還有小男孩的照片。

縫紉機和桌子之間，擺着一張鏡台。後面的壁櫥前立着一面大穿衣鏡，格外醒目。也許是供絹子自己比試縫製好的服裝用的吧。也許是搞家庭副業供客人試樣用的吧。穿衣鏡旁還安放着一張大熨板。

池田從廚房裏端來了橙子汁。她發現信吾正在看孩子的照片，便直率地說：

“是我的孩子。”

“是嗎。在上學嗎？”

“不。孩子不在我身邊，留在我丈夫家裏呢。這些書是……我不像絹子有固定工作。我是干類似家庭教師的工作，上六七家的人家。”

“原來如此。要是一個孩子的教科書，就太多了。”

“是的，有各年級的孩子……和戰前的小學大不相同啰。我也不勝任教書，但我同孩子一起學習，有時覺得如同跟自己的孩子在一起……”

信吾只顧點頭，對這個戰爭寡婦還能說些什麼呢。

就說絹子吧，她也在工作呢。

“您怎麼知道我們住這兒呢？”池田問，“是修一說的吧？”

“不，以前我來過一次。我來了，卻沒有進屋。可能是去年秋天吧。”

“哦，去年秋天？”

池田抬頭望了望信吾，馬上又把眼帘耷拉了下來，沉默了一會兒，像要把信吾推開似的說：

“最近修一可沒有到這兒來。”

信吾思忖着，是不是把今天的來意也告訴池田呢？

“聽說絹子已懷孕了，對吧？”

池田驀地抽動了一下肩膀，把視線移在自己的孩子的照片上。

“她是不是打算把孩子生下來呢？”

池田依然望着孩子的照片。

“這個問題請您直接跟絹子談吧。”

“這倒也是。不過，這樣一來，母子都會不幸的。”

“不論懷沒懷孕，要論不幸，絹子可以說是不幸的。”

“不過，你也規勸過她同修一分手的吧。”

“是呀，我也這麼想……”池田說，“絹子比我強，算不上是規勸。我和絹子性格完全不同，可倒合得來。自從在‘未亡人之會’相識之後，我們就一起生活。我受到絹子的鼓勵。我們兩人都從婆家搬出來，也不回娘家。唉，可以說是自由之身啊。我們相約定要自由思考。丈夫的照片雖然帶來了，卻都放進箱子裏。孩子的照片倒是拿了出來……絹子一味閱讀美國雜誌，也藉助字典翻閱法國刊物，她說因為全是有關裁縫的雜誌，文字解說不多，大體能讀下來。不久的將來，她可能要經營自己的店鋪吧。我們兩人談心時，她說倘使可以再婚，她想也無妨，可不知為什麼她總是同修一纏在一起，我就不明白了。”

門剛打開，池田立即站起身走去。信吾聽見了她們的對話：

“你回來了，尾形的父親來了。”

“找我的嗎？”一個嘶啞的聲音說。

二

廚房裏傳來了自來水的聲音，似是絹子到廚房裏喝水去了。

“池田，你也陪我好嗎。”絹子回頭說了一句，便走進了客廳。

絹子身穿華麗的西服裙，可能是個子大的緣故吧，信吾看不出她懷孕了。信吾無法相信從她那兩片薄薄的小唇縫內會吐出嘶啞的聲音。

梳妝枱是放在客廳里，她似乎是用隨身攜帶的粉盒略略化妝后才進來的。

信吾對她的第一印象並不太壞。她那張扁平的圓臉，看不出像池田所說的那樣意志堅強。手也胖乎乎的。

“我叫尾形。”信吾說。

絹子沒有應聲。

池田也走過來，在小桌邊面對信吾落坐下來之後，馬上說道：

“客人呆了好長時間了。”

絹子沉默不語。她那張明朗的臉龐，也許是沒有顯露出反感或困惑的緣故，毋寧說像要哭的樣子。信吾想起來了，修一在這家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌時，絹子就哭泣了。

絹子似是從悶熱的大街上急匆匆地趕回家來的，她滿臉通紅，可以看出她那豐滿的胸脯在起伏。

信吾無法說出帶刺的話兒來了。

“我來見你，有點奇怪吧。不過，即使不來見你……我要說的話，你大概也會想像到吧。”

絹子還是沒有應聲。

“當然，我是說修一的事。”

“要是修一的事，沒什麼可說的。您是不是要讓我賠禮道歉呢？”絹子猛地頂撞了一句。

“不。是我應該向你道歉。”

“我和修一已經分手了。再也不會給府上添麻煩啦。”絹子說著望了望池田，“這樣可以了吧？”

信吾吞吞吐吐，終於說出了一句：

“孩子還是留下來了嘛，不是嗎？”

絹子臉色倏地刷白，她使盡全身的力氣說：

“您說什麼呀？！我聽不明白。”她聲音低沉，顯得更嘶啞了。

“太失禮了，請問你是不是懷孕了？”

“這種事，非要我回答不可嗎？一個女人想要孩子，旁人怎麼能阻撓得了呢？男人哪能明白喲。”

絹子快嘴地把話說完，雙眼已經噙滿淚水了。

“你說旁人，可我是修一的父親啊！你的孩子理應有父親吧。”

“沒有。戰爭寡婦下了決心把私生子生下來。我別無所求，只請您讓我把孩子生下來。您很慈悲，請您發發善心吧。孩子在我腹中，是屬於我的。”

“也許是吧。不過，以後你結婚還會生孩子的……何必非要現在生下這個不自然的孩子呢。”

“有什麼不自然的呢？”

“這個嘛……”

“再說，我今後不一定結婚，也不一定會有孩子，難道您是在說上帝似的預言？先前，我就沒有孩子嘛。”

“就以現今孩子父親的關係來說，孩子和你都會很痛苦的。”

“戰死者的孩子有的是，他們都在折磨着母親啊！只要您想到戰爭期間去了南方，甚至還留下混血兒這種事就行啦。男人早就忘卻了的孩子，女人卻把孩子撫養起來。”

“我是說修一的孩子。”

“只要不用府上照顧，總可以吧。我發誓，我絕對不會哭着央求您們的。再說我和修一已經分手了。”

“恐怕不能這麼說吧。有了孩子，難免要留下長長的尾巴，父與子的緣分有時是切也切不斷的啊！”

“不，不是修一的孩子。”

“你大概也知道修一的妻子不生孩子的事了吧。”

“當妻子的要生多少就能生多少嘛。假如不懷孕，她會後悔的。對於條件優越的太太來說，她是不會了解我的心情的。”

“你也不了解菊子的心情。”

信吾終於脫口說出菊子的名字來。

“是修一讓您來的嗎？”絹子詰問似的說。“修一對我說：不許你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到醫生那兒去，還硬把我從二樓拖下來。他用這種暴力行為或耍弄花招來對待我，難道不是對自己的妻子已經盡到情義了嗎？”

信吾哭喪着臉。絹子回頭望了望池田，說：

“夠厲害的，對吧？”

池田點了點頭，爾後對信吾說：

“絹子從現在起就將剪裁西服剩下的布料積存起來，估計足夠給孩子做褲子用的了。”

“我挨了一腳，擔心胎兒受影響，就去看醫生了。”絹子接著說，“我對修一說：這胎兒不是你的孩子。不是你的孩子。就這樣，我們分手了。他也就不來了。”

“這麼說來，是別人的……？”

“是的。您這樣理解，很好。”

絹子抬起臉來。她剛才就開始流淚了，現在新的淚水又從臉頰上流淌下來。

信吾束手無策。絹子似是很美。仔細端詳她的五官長相併不美，可乍一看卻給人是個美人的印象。

然而，人不可貌相，絹子這樣一位女性表面溫順，實際上對信吾卻一步也不相讓。

三

信吾垂頭喪氣，從絹子的家走了出來。

絹子接受了信吾給她的支票。

“倘使你同修一完全繼絕關係，還是接受的好。”池田爽快地說。

絹子也點了點頭。

“是嗎？這是斷絕關係后給的一筆錢？我成了有資格拿這筆錢的人啰。要寫收據嗎？”

信吾雇了一輛出租汽車。他無法判斷：絹子會同修一再度言歸於好，去做人工流產呢？還是就此斷絕關係？

絹子對修一的態度和對信吾的來訪都很反感，心情十分激動。然而，這彷彿也表明一個女人渴望孩子的哀切願望是多麼的強烈啊。

讓修一再度接近她也是危險的。可是，就這樣下去，她會把孩子生下來的。

倘若如絹子所說的，這是別人的孩子那就好了。可是修一連這點也鬧不清。絹子賭氣就這樣說，修一也就這樣輕易地相信了。要是事後不引起糾紛，倒也天下太平，然而生下的孩子卻是鐵一般的事實。即使自己死後，自己不認識的孫子仍將會繼續活下去。

“這是怎麼回事。”信吾嘟嚷了一句。

相原決心同姘婦雙雙情死後，便倉促地提出了離婚的申請。由自己來收養女兒和兩個外孫。修一就算同那個女人分手，可孩子總會在一個地方生存的吧。這兩樁事難道不都是沒有徹底解決而敷衍一時嗎？

對任何人的幸福，自己都無能為力。

回想起自己同絹子的那番笨拙的對話，就感到懊喪不已。

信吾本來打算從東京站逕直回家，可看過兜里朋友的名片之後，他就驅車繞到築地的邸宅去了。

本想向朋友傾訴衷腸，但同兩個藝妓一喝醉酒，話就不成體統了。

信吾想起，有一回宴罷歸途，在車上他曾讓一個年輕的藝妓坐在自己的膝上。這女孩子一來，友人就時不時地說些無聊的話，諸如什麼不可輕視啦，很有眼力啦等等。信吾記不清她的容貌，卻還記得她的名字。對信吾來說，這已是很了不起的事。話又說回來，她是個可憐又文雅的藝妓。

信吾和她進了小房間裏。信吾什麼也沒做。

不知不覺間，女子安詳地將臉貼在信吾的胸前。信吾正想她是不是在賣弄風情？這時，她卻像是已人夢了。

“睡著了嗎？”信吾望了望她，但她緊貼着自己，看不見她的臉。

信吾莞爾一笑。信吾對這個把臉緊貼在自己胸前、安靜地入睡的女子，感到一種溫馨的慰藉。她比菊子小四五歲，大概還是個十幾歲的孩子吧。

也許這是娼婦的悲涼與凄愴。不過，一位年輕女子投在信吾懷裏入睡，信吾隱約感到一種溫暖，沉浸在幸福之中。

信吾尋思：所謂幸福或許就是這樣一瞬間的、虛幻的東西吧。

信吾也朦朦朧朧地想過，大概在性生活方面也有貧與富，或幸與不幸的差異吧。他悄悄地溜了出來，決定乘末班電車回家去。

保子和菊子都未入睡，她們在飯廳里相候。時已深夜一點多鐘了。

信吾避免直視菊子的臉。

“修一呢？”

“先睡了。”

“是嗎？房子也睡了？”

“嗯。”菊子一邊收拾信吾的西服一邊說，“今天晚間天氣還好，現在又轉陰了吧。”

“是嗎？我沒注意。”

菊子一站起身來，信吾的西服就掉落下來，她又重新舒展褲子的摺痕。

她去過美容院了吧？信吾發現她的頭髮理短了。

信吾聽着保子的鼾聲，好不容易才入睡，旋即就做起夢來。

信吾變成一個年輕的陸軍軍官，身穿軍服，腰間佩帶日本刀，還攜帶着三隻手槍。刀好像是祖傳的讓修一出征時帶走的。

信吾走在夜間的山路上。隨身帶了一個樵夫。

“夜間走路很危險，難得走一趟。您從右側走比較安全些。”樵夫說。

信吾靠到右側，感到不安，打開了手電筒。手電筒的玻璃鏡片四周鑲滿了鑽石，閃閃發光，光柱比一般手電明亮得多。手電一亮，就發現眼前有個黑色的物體擋住了去路。兩三株大杉樹榦摞在一起。可仔細一瞧，卻原來是蚊群。蚊群聚成大樹的形狀。信吾心想：怎麼辦呢？只好殺出重圍了。於是，信吾拔出日本刀砍殺蚊群，砍呀，大砍大殺起來。

信吾忽然回頭看了看後面，只見樵夫跌跌撞撞地逃走了。信吾的軍服處處都冒出火來。奇怪的是信吾竟然變成兩個人，另一個信吾凝視着身穿軍服的冒着火的信吾。火舌沿着袖口、衣服肩或衣服邊冒了出來，隨即又熄滅了。它不是燃燒，而是星星點點的火花，還發出劈啪的爆裂聲。

信吾好不容易才回到自己的家裏。好像是幼年時代住過的信州農村的家。他也能看到保子的美麗的姐姐了。信吾十分疲勞，卻毫不痒痒。

不久，逃跑了的樵夫也輾轉回到了信吾的家裏。他一到家就昏倒了。

可以從樵夫身上抓到滿滿一大桶蚊子。

不知道為什麼竟能抓到蚊子，不過信吾確是清清楚楚地看到桶子裏裝滿了蚊子。這時信吾醒了。

“大概是蚊子鑽進蚊帳里來啦！”信吾正想側身靜聽，頭腦一陣混茫，有點沉重。

下雨了。