第七章 瓊的勝利

瓊一直都在等待她的機會，從早到晚都查着各種報紙上那些枯燥無味的專欄，那種孜孜不倦的精神使老喬里恩開頭覺得甚為詫異；等到機會來到時，她立刻採取行動，那種極端敏捷和堅決的派頭完全象她的為人。

那天早晨，她終於在可靠的《奉晤士報》開審案件欄里第十三庭邊沁法官下面，看到福爾賽控訴波辛尼案的字樣；這是她永遠忘記不了的一天。

就象一個賭徒一樣，她早已準備好把自己所有的一切放在這次的孤注一擲上；她的天生性格使她就想不到失敗上去。她怎麼會知道波辛尼在這場官司上會敗訴，誰也沒法說，要麼是一個在戀愛中的女子有一種本能會知道——可是她就依靠這種假設安排下自己的步驟，就象是絕對有把握一樣。

十一點半的時候，我們看見她在第十三法庭的樓廂上探望着，一直到福爾賽控訴波辛尼案件審訊完畢。波辛尼沒有出場並不使她着急；她本能地覺得波辛尼不會為自己辯護。判決終了時，她急忙下樓，叫了一部馬車就上他的寓所來。

她走進敞開的大門和下面三層的寫字間時，一直沒有引起外人的注意；一直到達頂層的時候，她的困難方才開始。

拉鈴沒有人答應；這時候她得決定，還是下樓叫底層看房子的人上來開門放她進去，等波辛尼先生回來，還是耐心地在房門外面守候着，那就要當心不要被別人上來瞧見。她決定採取後面一個步驟。

一刻鐘過去，她始終站在樓梯口挨着凍守望着，後來她忽然想起波辛尼習慣把房門的鑰匙放在門毯下面。她翻開一看，果然就在下面。有這麼一會兒，她決定不了要不要就拿鑰匙開門；終於她開了門進去，把門敞開着，這時候如果有人走來的話，就會看出她是有事情來的。

瓊和五個月前來拜訪的時候完全是兩個人了；那時候她發著抖；幾個月來的痛苦和剋制使她變得已經不是從前那樣的敏感了；這次拜訪她已經考慮了好久，而且計劃得那樣周密，所有的威脅事前老早置之度外。這一次跑來，她決計不能失敗，如果失敗的話，那就誰也幫不了她的忙了。

就象母獸守護自己的幼兒一樣，瓊的弱小而活潑的身體在屋子裏從來就沒有靜止過；她從這邊牆壁走到那邊牆壁，從窗口走到門口，一會兒碰碰這個，一會兒碰碰那個。到處都是灰，屋內總有幾個月沒有打掃過了。任何足以鼓動她的希望的事情，她都很快就能看出來，這情形說明波辛尼為了節省開支，已經逼得把傭人辭退了。

她張一張他的卧室，床上草草理了一下，就象是一個男人鋪的。她豎著耳朵聽，一頭衝進卧室，把衣櫥打開。幾件襯衫，幾條領帶，一雙污垢的皮鞋——室內連衣服都少得可憐。

她悄悄回到起坐間裏，這時她才注意到他平日珍愛的那些小物件全不見了。一架原來是他母親用的鐘，長沙發上掛的望遠鏡；兩張真正寶貴的早期印的哈羅風景，是他父親當年上學的地方，末了還有她自己送給他的那件日本陶器，也是他歡喜的。這些全不見了；沒想到這個世界會對他這樣殘忍，她的正義感不由得怒燃起來，可是雖則如此，這些東西不見了卻快樂地預示她的計劃的成功。

就在望着那件日本陶器原來放着的地方時，她有了一種古怪的感覺，肯定有人在望着她；她轉過身來，看見伊琳站在門口。

兩個人默默相視了一會兒；後來瓊向伊琳走去，伸出手來，伊琳沒有握。

瓊看見她拒絕握手，就把手放在自己背後；眼睛裏漸漸露出憤怒；她等待伊琳先開口；在這樣等着的時候，她帶着莫名的怒氣，包括妒忌、疑慮和好奇心，把她朋友的面貌、衣服和身材全都仔細看在眼裏。伊琳穿着她那件長灰皮大衣；頭上的旅行帽在前額上留出一片金黃的鬈髮。寬大而柔軟的皮大衣把她一張臉襯得就象個孩兒臉一樣。

伊琳的臉頰和瓊的臉頰不同，一點不紅，而是慘白，並且好象凍得很厲害。眼睛四周一道黑圈子。一隻手裏拿着一束紫羅蘭。

她眼睛回看着瓊，唇邊不露一點笑意，瓊被這雙深褐的大眼睛盯着她看，儘管又驚又怒，重又感到一點她往日的魅力來。

瓊終於先開口了。

“你來做什麼？”可是這一問也象在問自己，接着又說：“這場糟糕的官司。我來告訴他的——他打輸了。”

伊琳沒有說話，眼睛始終盯着瓊的臉看，瓊叫了出來：

“你站在那兒就象石頭做的呢！”

伊琳大笑：“我但願如此！”

可是瓊轉過身去：“住嘴！”她叫，“不要告訴我！我不要聽見！我不要聽你來做什麼。我不要聽見！”接着象一個不安的靈魂一樣，迅疾地來回走起來。突然又說：

“我先來的。我們兩個人不能在一起！”

伊琳臉上浮出一點微笑，象一剎的火花就熄滅了。她並沒有移動一步。瓊這時才看出，這個溫柔的石頭人已經一切置之度外，而且是抱了極大的決心來的；這種決心什麼也阻擋不了，而且很可怕。她把帽子除掉，雙手按着額頭，把額前一大片金黃頭髮朝後掠開。

“你沒有資格在這裏！”瓊狠狠地說。

伊琳回答：“我在哪兒也沒有資格——”

“你是什麼意思？”

“我已經離開索米斯。你一直都勸我的！”

瓊兩隻手把耳朵堵起。

“不要講！我什麼話都不要聽——什麼事都不要知道。跟你是沒法子抵抗的！你這樣站着不動做什麼！你為什麼不走？”

伊琳嘴唇動了一動，好象是說：“我能上哪兒去呢？”

瓊轉身向著窗外。她可以望見街那頭的鐘。已經快四點了。他隨時都會回來！她回頭看着伊琳，一臉的怒容。

可是伊琳並沒有移動，兩隻戴了手套的手不停地盤弄着那一小束紫羅蘭。

憤怒和失望的眼淚滾下瓊的雙頰。

“你怎麼可以來呢？”她說。“我把你當朋友，你做了對不起我的事！”

伊琳又大笑起來。瓊看見這一着是錯了，簡直控制不住自己。

“你為什麼來呢，”她嗚咽着說。“你毀掉我的一生，現在你又要毀掉他的！”

伊琳的嘴戰慄了一下；她的眼睛和瓊的眼睛碰上，眼睛裏的神情非常之凄慘；瓊看見這樣時一面嗚咽，一面叫：“不要，不要！”

可是伊琳的頭垂了下來，一直垂到胸口。她轉過身，迅速走了出去，用那一小束紫羅蘭掩着嘴。

瓊跑到門口。她聽見一陣足聲朝下走去。她喊：“回來，伊琳！回來！”

足聲消逝了.

瓊站在樓梯口，弄得六神無主而且激動。伊琳為什麼要走掉，丟下她獨霸着戰場呢？這是什麼意思？她難道真的把他還給她么？還是她——？在她的心裏就是這樣七上八下地痛苦着.波辛尼還沒有回來.那天下午老喬里恩在六點鐘左右的時候從威斯達里亞大街回來；現在他差不多每天都要去消磨幾個鐘點了，他一進門就問自己的孫女在不在樓上。傭人告訴他瓊剛回家來，他就派人上去叫她下來，跟她有話說。

他已經打定主意告訴她自己跟她的父親已經和好了。將來，過去的事情就算過去了。他不預備再這樣一個人，或者几几乎是一個人，住在這幢大房子裏；他預備把房子賣掉，給兒子在鄉間買一幢房子，大家可以全搬了去住在一起。如果瓊不願意這樣做，她可以每月拿一部分津貼，自己單住。這在她是無所謂的，因為她已經好久對他沒有顯示任何情感了。

可是瓊下樓時，她臉上象受了凍，而且一副可憐相；眼睛裏的神情緊張而凄惻。她照老樣子在他的圈椅臂上偎靠着他；老喬里恩本來煞費苦心想了一大套又清楚、又尊嚴、又傷心的話要講，可是實際講出來的比原來準備的一套差得遠了。他的心裏很痛苦，就象母鳥看見幼雛飛起來傷了翅膀時那顆偉大的心裏一樣痛苦。他的話時常說不下去，就象是道歉似的，因為他終於離開了正義的道路，不顧一切正常的道理向自己的天性屈服了。

他感覺心神不寧，唯恐說出自己的打算之後，會給孫女樹立下一個壞榜樣，這時他已經談到主題，暗示如果她不願意的話，可以一個人單住，隨便她；談到這上面時，他的措詞極端委婉。

“而且如果你萬一，乖乖，”他說，“發現跟他們過不來的話，沒有關係，我也有辦法。你願意怎樣就怎樣。我們可以在倫敦租一個小小的公寓，你就住起來，我也可以經常跑上來。可是那些孩子，”他接上一句，“真是惹疼的小傢伙！”

這一段改變政策的解釋，說得相當嚴肅，也相當露骨；就在這時候，他的眼睛裏顯出笑意。“以悌摩西那樣衰弱的神經，這件事準會嚇壞了他。那個嬌生慣養的小傢伙，對這件事情一定有意見，否則就叫我傻瓜！”

瓊還沒有開口。她原來蹲在椅子靠臂上，頭比他的高，所以看不見她的臉。可是不久他感覺到她溫暖的臉頰和他的臉頰貼上，心裏知道她對於這件事情的態度還好，至少還沒有什麼叫人着慌的地方。他的膽子大了起來。

“你會喜歡你的父親的，”他說——“一個頂溫和的人。從來沒有什麼魄力，可是很容易相處。你會發現他很懂藝術，以及其他等等。”

老喬里恩想起自己一打上下的水彩畫來，一直都小心謹慎地鎖在自己的卧室里；從前他把這些畫都看作無聊的東西，現在他兒子要成為有產業的人了，他覺得這些畫也並不怎麼壞呢。

“至於你的——你的繼母，”他說，這個字在他說來相當勉強，“我認為是個文雅的女子——有點象耿梅基太太，我要說——可是很喜歡小喬。至於那兩個孩子，”他重複了一句——的確，這句話在他這一連串的莊嚴的自我辯護里，聽上去就象音樂一樣——“真是可愛的小東西！”

如果瓊懂得的話，他這些話就是表達了那種對小孩子，對年輕的和弱小者的愛；過去就是這種愛使他為了弱小的瓊放棄了自己的兒子，現在，反轉過來又把老喬里恩從她身邊拉走了。

可是看見她默不作聲，他開始慌起來，忍不住問她：“呃，你怎麼說？”

瓊從椅子靠臂上滑下來，偎在他的膝蓋上；她也有一篇話，現在輪到她說了。她覺得一切都安排得很好；她看不出有什麼困難，而且她覺得一點用不着管人家怎樣看法。

老喬里恩不安地扭動一下身子。哼，那麼人家還是會有看法的！他起先還以為經過這麼多年，那些人也許不會有了！好吧，他也沒有辦法！不過他很不贊成自己孫女這樣的口吻——她應當重視人家的看法！

可是他沒有說什麼。他的心情太複雜，太矛盾了，沒法表達出來。

用不着——瓊繼續說下去——她就不管；不關他們的事情，可不是？只有一件事情——這時她拿臉頰抵着老喬里恩的膝蓋，老喬里恩立刻知道這事非同小可；既然他打算在鄉間買房子，能不能——為了寶貝她的緣故——買下索米斯在羅賓山的那所漂亮房子呢？房子已經完工了，華麗到極頂，而且現在沒有人住進去了；在那個房子裏，大家一定住得很快樂！

老喬里恩立刻警覺起來。這樣說，難道那個“有產業的人”不預備住進自己的新房子嗎？他現在提起索米斯時從不稱他名字，總是用這個稱號。

“不住了，”——瓊說——“他不去住了，我知道他不去住了！”

她怎麼會知道的呢？

她沒法告訴他，可是她知道。她差不多有十足的把握！決不可能去住；情況變了！伊琳的話還在她耳朵里：“我已經離開索米斯。我能上哪兒去呢？”

可是這一點她瞞起不講。

只要她祖父肯買下那幢房子，並且把那筆毫無理由套在菲力頭上的該死的債務還掉！這對大家是再好沒有了，真是萬事大吉。

說到這裏，瓊就用嘴唇貼着他的額頭，使勁地抵着它。

可是老喬里恩掙開她的愛撫，擺出一副正經面孔，這是他辦事時候的表情。他問她是什麼意思？她的話裏有話——難道她看過波辛尼嗎？瓊回答：“沒有；可是我到過他的寓所。”

“到過他的寓所？誰帶你去的？”

瓊泰然望着他。“我一個人去的。他的官司打輸了。我也不管誰是誰非。我要幫助他；我一定要！”

老喬里恩又問：“你看見他嗎？”他的目光好象從孫女兒的眼睛裏一直看進她的靈魂！

瓊又回答：“沒有；他不在家，我等了一陣子，可是他沒有回來。”老喬里恩身子動了一下，放心了。瓊已經站起來，低頭望着他；這樣瘦弱、輕盈、而且年輕，然而又這樣堅決；老喬里恩雖則心緒很亂，而且着惱，眉頭皺得多深的，可沒法消滅她臉上那種堅決的神情。他深刻地感覺到自己打了敗仗，覺得韁繩從手裏滑掉，覺得自己衰老了。

“啊！”他終於說，“我看你總有一天自己弄得沒法開交。你什麼事都是為所欲為。”

他那種古怪的人生哲學又突然發作起來，他又接上一句：“你生下來就是如此；到老到死也是如此！”

然而他自己過去和那些生意人，和那些董事會，和各式各樣的福爾賽之流，以及那些非福爾賽之流打交道的時候，還不是一直都為所欲為嗎？想到這裏，他憂鬱地望望自己執拗的孫女——覺得她也有這種被他不自覺地看得高於一切的質地。

“你知道他們說些什麼閑話嗎？”他緩緩地說。

瓊漲紅了臉。

“我知道——也不知道——也不在乎！”她跺一下腳。

“我想，”老喬里恩說，眼睛垂了下來，“他就是死了你還是要他的！”

長久的沉默，接着他又說：

“可是，談到買這幢房子——你知道哪有那麼容易！”

瓊說她知道。她知道，只要他願意買，他就可以買下來。他只消照造價給好了。

“照造價！你一點不懂得。我可不願意去找索米斯——我決不跟那個小子再打任何交道。”

“可是你用不着找他；你可以去找詹姆士爺爺。如果你買不下這幢房子，能不能付掉這筆賠償費呢？我知道他非常之窘——我剛才看見的。你可以從我的一份錢里扣去！”

老喬里恩■了一■眼睛。

“從你的錢里扣去！真是好辦法！那麼，請問，你沒有了錢怎麼辦呢？”

可是從詹姆士和他兒子手裏把這房子拿過來，這個主意卻暗暗打動了他。他過去在福爾賽交易所常聽到不少關於這房子的意見，有許多讚美是相當可疑的。“太藝術化了”，可是房子的確好。從那個“有產業的人”手裏把他心心念念喜愛的東西拿走，將是他對於詹姆士取得的最大勝利，事實上等於表明他預備把小喬抬舉做一個有產業的人，使他恢復原來的正常地位，而且永遠不再動搖。對於那些膽敢把他兒子看做一個窮小子，看做一個一錢莫名的癟三的人，這一下總算是徹底的報復了！他要看看，看看！也許根本不需要考慮；要他出一筆很大的價錢，他可不來，可是如果價錢還合式的話，怎麼，說不定就買下來！

而且在他內心的內心裏，他知道自己是沒法拒絕瓊的。

可是他一點不露痕迹。這事還要想過——他告訴瓊。