第一章
一
(一)花道①
從立於名副其實的秋季清晨的冷色的石頭正門,走向大學校園的銀杏林蔭路,打扮起來的成群婦女疾步而行,湧向前去。葉子金黃的老樹分列左右,像畫了兩堵高高的金色牆壁的寬闊道咱,年輕的婦女們走在那上面,使人感到那好像是登上莫知所以的豪華舞台的花道。一個學生說:“一個大學的田徑賽就吸引這麼多的婦女,當個運動員可也不錯嘛!”
①日本舊劇由舞台一側貫通觀眾席的演員上下場一條道路,它也屬於舞台的一部分。
(二)女旁聽生
名叫初子的那位文學院的女旁聽生說:“當個像志村先生那樣擁有那麼美的勝利天使的運動家就更沒的說了。”她接着這樣說。“簡直成了女人的市場啦!我想,一個藝術家只要遇到三個女人他就一定戀上其中的一個。只要有三個人,他就一定能夠發現三人之中必有一人具有美的個性特質。”志村對說這話的友人開玩笑地說:
“那就把那三個人統統戀上如何?”
當他眼睛一亮,認出遠處的一個女學生時,趕緊離開銀杏樹榦朝那邊走去。
(三)勝利的天使(mascot)
志村把他的勝利天使介紹給朋友和初子。朋友連忙說:“北村先生,你能不能當我的畢業論文的資料?我要作由於階級、貧富、境遇、教育、職業之不同,對於婦女的心理會出現什麼差別的心理考察,然後進行統計性的研究。如果使美麗的人參加,還能觸及美醜的問題。比如用花或者星星這樣的詞,在一分鐘的時間裏能聯想出什麼和什麼等等一類的事。如果回答只是志村一個詞,那可就糟了。”
“這位是北村教授的小姐美智子小姐。”
(四)競相開放的花
美智子被出乎意外毫不客氣的語言弄個紅臉,深深低垂脖領,給了一個聲音極細的承諾。“是個專門對女人下功夫的沒出息的心理學家。”這話出之於志村之口,那聲音是帶着困惑和怒氣的。“別說混帳話啦!本來婦女的心理比男人神秘。再加上近時的婦女勃興呈日新月異之勢。是形形色色地競相開放於社會的新花——各種各樣的女人圍繞一個男人一展開戀愛大會戰,研究立刻獲得成就。”美智子自言自語說:過一會兒就成了兩個人。
“是學法科使之獲勝的呀!”
(五)花籃
俯瞰運動場的南和西兩邊的高岡之上,好像無數花籃的花撒在這裏一般,被年輕的女人裝點得色彩班斕。夾雜在其中的美智子,忍着由於興奮而難以抑制的心跳,一心一意地看着成績揭示板,因為隨着競賽項目的進行,工學院、醫學院、法學院的得分也在或上或下地不停變化。原因是父親北村博士的心愛弟子志村,是法學院的著名選手。不論回賽場上,也不論經賽場上,都是本大學第一名運動員。剛才的四百米賽跑他就得了第一,打破了去年的記錄,此刻又出現在比賽場地了。下一個項目是撐竿跳。
(六)撐桿跳
運動員們依託於一根長桿使身體漸漸地升高而飛越橫杆。不過,其他運動員的成績因為比去年低二英寸的高度,所以全部落選,剩下的只有醫學院的選手和志村兩個人。敵人僥悻超過了去年紀錄。志村也超過了。但是,他像是輕快地借力於晨風的燕子,使身體掠空而過。觀眾席上的吹呼和掌聲使美智子先醉了。志村以其飄然而落的餘威,跑到觀眾席的近處。他的臉色驟變。那是近似驚愕的恐怖。他的眼睛沒有看美智子。
(七)凶兆
美智子突然想到,志村是打算清自己分享剛才的喜悅而朝着自己這邊跑來的。但是,就在他臉色驟變的同一瞬間,她意識到身旁有個女人站起來了。志村正在看着那女人。他為繼續參加比賽而回去的姿態是有氣無力的。很可能是心裏承受着悲傷的重荷使身體浮不起來吧,起跳非常糟糕,拿着長桿便撲通一聲跌倒在沙地上了,所以,他的臉色也更加蒼白,重新跳了一次,然而仍然沒有跳好。美智子不由地站了起來。
(八)扶着柯樹哭泣的女人
沒過多大工夫,換上制服的志村來到美智子所在的高岡上,瞪着眼睛找誰。然而決不是找美智子。志村從俗話稱之為“大學的皇宮”的前邊穿過去,朝水池那邊去了。追趕他而來的美智子來到水池邊。朝對岸望去,只見一個女人扶着那因漱石三四郎而聞名的大何樹正在哭呢。志村走近女人。那女人跑開。過了片刻,那女人和追上來的志村兩個人在銀杏林蔭路上並肩而行。“志村先生本不該另有戀人嘛,不該有嘛。”
(九)博士邸
兩周之後的星期天,志村帶着心理學系的學生來北村博士家拜訪。“說是最近以來沒看見您去研究室,家父很惦念哪。”這樣一說,就把從那天以後的思念暗示給對方了。但是,志村不愧是一位青年體育家,他帶着健康而精神飽滿的表情,親切地觀察了美智子,結果是一絲一毫的變化也沒有。智力測驗一結束那個學生就說:“好哇,住了富貴之街,下回就住貧民窟了。你從這個花園直到垃圾場一直相陪相伴真對不起呀。”但是志村和他一起站起身來走了。
(十)貧民窟
拿着聞名於世的慈善家大泉氏介紹信的兩個人,去會見一位貧窮的姑娘。垃圾遍地的小路,彎彎曲曲,被潮濕和惡臭味所困苦的一個個髒兮兮的孩子尾隨於后,終於找到了房檐已歪只有一間屋的人家。在家縫木展板帶子的姑娘仰起臉來。長長的眼睛透着一股機靈瞧着他們倆。學生向這位“垃圾場的仙鶴”式的姑娘講了來意,經過幾次演練之後要求她說:“不要思考,下決心想到就快快地說,一浮上心頭立刻說出口,亂說也不妨。然後告訴她用“花”這個詞說出聯想語。
(十一)垃圾場的仙鶴
姑娘注視着志村的面孔就開口了。她說:“花,花,造花,花不如糯米團,看花,偷花賊,不開花的枯樹,花木梳,風吹花,姑娘如花似玉,花一般的容顏,名花有主。再多就不知道了。”
這姑娘名叫阿春,她忽然臉紅了,低垂着眼睛。
(十二)新的夢
在阿春的聯想語一個一個地說出來的過程中,不知為什麼她逐漸興奮。那興奮中帶着歡喜、悲傷、純潔的敬愛和強烈的敵意等等交錯在一起的情緒。志村目不轉睛地注視着她那園着光亮特別嫵媚的眼睛。那情緒就好像出了城市到很遠的地方去,但是卻把美好的夢丟失了。他的朋友對她說:“有你在,研究就會出錯。美智子介紹的報社打字員那裏,還是我一個人去吧。”說完就和朋友分手了。志村下決心把美智子叫出來。
(十三)戀愛的確證
繼承北村教授的講座和同他的女兒結婚,是志村對自己的未來經過修飾的預想。北村和美智子是兩心相許的一對戀人,但是用語言表明的誓言還沒有明確地談過,更不用說給她寫信把她叫出來了,所以這是頭一回。美智子走進房間的時候,志村趕快說:“你是在愛我吧?你愛的不是作為你父親弟子的我,而是一個普通人的我么?”
“即使單憑你問這件事,我就覺得夠遺憾的了。”
(十四)懸崖
“即使我退了學違背了老師的意願,你也準備棄家隨我而來么?”
“嗯,不過,那個女人是哪一位呢?運動會那天的。”“啊,那是我妹妹。”“不可能是你妹妹。”“是我妹妹或者不是我妹妹,能使我有什麼變化?我現在陷於黑暗,希望光明。希望你的全部。”美智子感到強力的男人手臂,一時天旋地轉而暈眩不已,於是閉上眼睛。她把頭貼在男人胸前,像夢中囈語般地說:
“那女人是誰?”