第十三章

象羅伯達這種類型的姑娘，為什麼在此時此刻到格里菲思公司廠里來求職（還是小小不言的一個職位），畢竟是事出有因。原來羅伯達同克萊德的生活際遇和他同家庭的關係多少相似，她也對自己的命數感到大為失望。她是泰特斯·奧爾登的女兒。泰特斯是個莊稼漢，住在比爾茨附近。比爾茨是米米科縣一個小鎮，離萊柯格斯以北大約五十英里。羅伯達自幼時起就凈跟貧窮打交道。祖父埃弗雷姆·奧爾登早就在這裏務農，她父親是埃弗雷姆三個兒子裏頭最小的一個，由於命運多舛，到了四十八歲時，還住在父親傳給他的老宅里。那座老宅，當時已經破舊不堪，急待修繕，到如今差不多快要塌下來了。過去，這種類型的房子曾被看作情趣高雅的典範，從而造出了不少令人喜愛的、有山牆的屋宇，點綴着新英格蘭各地城鎮和街道。可是如今，這所房子由於油漆剝落，缺少屋頂板和大石板（過去，從大門口直達大樓前門那條曲折的通道，就是用這類大石板砌成），早已呈現着一片凄涼景象，彷彿一位老人一迭連聲在咳嗽，說：“哦，我的日子可不好過哪。”

屋內陳設跟戶外幾乎相差無幾。天花板、樓梯板都已鬆散，不時發出吱嘎吱嘎的怪聲。窗前有的垂着窗幔，有的就沒有。傢具既有老式的，也有新式的，全都有幾分壞了，混雜在一起，顯得亂七八糟，就不用多說了。

羅伯達的父母，就是那種美國精神的典型代表人物，他們否認事實，崇尚理想。泰特斯·奧爾登就是這樣芸芸眾生中間的一個：他們從呱呱落地起，一直活到與世長辭，到頭來連活着的意義都沒有鬧明白。他們剛見世面，就誤入歧途，最後如墜五里霧中，倏然消失。泰特斯如同那兩個跟他差不多糊裏糊塗的哥哥一樣，他之所以當莊稼漢，就僅僅因為他父親是個莊稼漢。如今，他之所以守着這個農場，就是因為他父親把這個農場傳給了他，同時，留在這裏農場播種耕耘，比上別處去碰運氣要容易得多。他入了共和黨，因為他的父親生前就是共和黨，而且全縣也都是支持共和黨的。他腦子裏從來沒有過與之相反的想法。他的政治和宗教觀點，以及一切有關好壞是非的概念，都是從他周圍的人那裏借來的。這一家子人，從來沒有一個人讀過一本嚴肅、富有啟發性，或是內容正確的書——簡直一個都沒有。不過，從傳統道德與宗教觀點來說，他們畢竟是無與倫比的——誠實、正直、敬畏上帝、品行端正。

如此一對父母生下的這個女兒，雖然她天生具有凌駕於自己出身階層之上的素質，可是在她身上少說還部分地反映出當時流行的一些宗教和道德的觀念，也反映出本地牧師，乃至於凡夫俗子的思想觀點。同時，由於她富於想像力，具有熱情似火、性感豐富的氣質，當她剛到十五六歲的時候，腦子裏就充滿了從最丑的到最美的夏娃的女兒們的如同混沌初開時一樣古老的夢想，認為：有朝一日——而且，也許不會多久——她的美貌，或是她的魅力，說不定會以不可抗拒的魔術般的力量征服某一個或則某一些男人。

雖然，在她的幼年時代和少女時代，她不得不聽到過並且自己也捱過這種赤貧如洗的生活，可是，她因為天生富於想像力，心裏總要想到更美好的日子。說不定在哪一天，有誰知道，她會進入一個如同奧爾巴尼，或是尤蒂卡的大城市！進入一種新的美好的生活。

隨後，有多少美妙的夢想啊！從十四到十八歲，在暮春時節的果園裏，五月初的太陽已使每一棵老樹成為一片粉紅色，落下來的香噴噴、粉紅色的花絮鋪滿了一地。她佇立在那裏，深深地吸了一口氣，有時候放聲大笑，有時候甚至長嘆一聲，她那兩隻胳臂往上伸展，或是敞開胸懷，去擁抱生活。活着多麼美好！她要享受青春，以及展現在她面前的整個世界。她樂意想到住在附近的某個年輕人的眉眼和微笑，因為這個年輕人只是偶爾走過她身過，向她匆匆投以一瞥，說不定從此再也見不到她了，可就是這麼匆勿一瞥啊，依然驚擾了她那年輕的心中的夢境。

不過話又說回來，她非常怕羞，因而常常退避三舍——她害怕男人，尤其是在這裏常見的那些平庸、無能之輩。反過來說，這些人一見她高雅、羞澀的神態，也就往往望而卻步，雖說她已長得非常婀娜動人，但在這一帶地方來說，畢竟還是嫩了一點。不料，她在十六歲那年，來到了比爾茨鎮，為了進阿普爾曼綢布店工作，每星期可掙五塊美元。她在那裏見到過很多她所喜愛的年輕小夥子。不過，因為她覺得自己家庭的社會地位不高，加上自己閱世不深，認為那些年輕人身價似乎都比她高得多，深信他們決不會對她發生興趣。再說，又是因為她的那種氣質，同他們幾乎完全疏遠了。不過，她照樣還是在阿普爾曼先生那裏工作，一直到十八、九歲。她總是覺得對自己說真的一點兒幫助都沒有，因為她同自己家裏過於緊密地連在一起了，看來家裏確實急需她的幫助。

大約就在這時候，發生了對這個世界一隅來說幾乎具有革命性質的一件事。由於這一帶純屬農業區，有着豐富的廉價勞動力，在特里佩茨米爾斯就開設了一家小型針織廠。雖然根據當地一致公認的看法和標準來看，羅伯達也覺得這一類工作彷彿有失自己的身分似的，可是一聽說廠里給的工錢多，她還是動心了。於是，她就遷居特里佩茨米爾斯，寄住在原是在比爾茨的鄰居家裏，每星期六下午回家。她打算積攢一些錢，將來到霍默或是萊柯格斯，或是到有助於她長進的哪一個地方，在商學院選一門課讀讀——比方說，簿記或是速記。

為了實現這個夢想和儘可能積攢一些錢，至今已有兩個年頭了。儘管她掙的錢要比過去多一些（後來每星期掙到十二塊美元），可是，一家老小几乎樣樣東西都需要添置，她想儘可能減輕他們衣食匱乏的困難（個中況味她自己也嘗過啊），因此，她一人掙來的錢，幾乎都涓滴歸家了。

這裏如同比爾茨一樣，在小鎮上同她志氣相投的一些年輕人，十之八九依然認為，廠里這些女工在各方面都不如他們。雖說羅伯達壓根兒不是這種類型的女工，不過，她經常跟她們交往，也就不免沾上了她們看待自己的心理。誠然，直到如今，她方才領悟到：在這裏，凡是她喜歡的人，沒有一個人會對她感到興趣——至少還沒有表示出一本正經的意思。

隨後又發生兩件事，使她不僅要認真考慮結婚問題，而且還得考慮到自己的前途，不管她結婚也好，不結婚也好。她的妹妹艾格尼斯今年二十歲，比她小三歲，不久前跟一個年輕的校長又見面了。此人早先在奧爾登農場附近辦過一所區屬學校，她妹妹覺得他現在比她在校讀書時更為中意，因此決定嫁給他了。羅伯達心裏明白，現在她要是還不快一點結婚，恐怕就要被人看成老處女了。不過，她依然不知道該怎麼辦才好。直到後來，特里佩茨米爾斯的小針織廠突然關閉，永遠也不重新開業了。為了幫助她母親，也為了幫助她妹妹準備婚事，羅伯達就回到了比爾茨。

不料，後來又發生了第三件事，使她的計劃與夢想受到決定性影響。原來她在特里佩茨米爾斯認識的姑娘格雷斯·瑪爾到了萊柯格斯，幾星期之後，在芬奇利真空吸塵器公司找到了工作，每周薪資十五塊美元。瑪爾立刻給羅伯達寫信，說現在萊柯格斯有可能尋摸到工作。她每天要走過格里菲思公司工廠，有一回看到東頭招工部門口掛了一大塊招牌，上面寫着：“招雇女工”，一問才知道：這家公司女工薪資，開頭總是先拿九塊或是十塊美元，很快就可以學會一門專門技藝，往後只要熟練了，根據她們技術熟練程度，往往可掙到十四塊至十六塊美元。瑪爾的膳宿開支只要七塊美元，因此，她非常高興地通知她的好友羅伯達，巴望她也能來，要是她樂意，不妨就同她合住一個房間。

事到如今，羅伯達覺得：農場生活再也受不了，她非得再一次自謀出路不可。最後，她終於說服母親放她走，讓她日後靠掙工資更直接地周濟她母親。

羅伯達一到萊柯格斯，即被克萊德錄用，就在這次巨大變化影響之下，儘管她心中體會到一種瞬息即逝的利己主義的樂趣，可是，她很快又感到，她在這裏生活，不論在物質方面，還是社交方面，依然如同在比爾茨時一樣枯燥乏味。誠然，格雷斯·瑪爾對羅伯達打心眼兒里感到很親熱，可是畢竟長得比不上羅伯達那麼吸引人。所以，格雷斯·瑪爾總是希望這位漂亮和快樂的羅伯達（她的快樂多半是裝出來的）能給她的生活里增添一些她本來就很缺少的東西——快樂和友誼。儘管如此，羅伯達剛被引入的這個圈子，並不見得比她的出生地更加豐富多采，或者更加富有自由思想。

先說跟她同住的牛頓夫婦，他們就是格雷斯·瑪爾的姐姐和姐夫。雖說他們待人也很和氣，可還是小鎮上極其常見的一些工人，有時甚至比她過去在比爾茨，或是特里佩茨米爾斯常見的那類人還要虔信教規，思想更加狹隘。喬治·牛頓，一望而知，是個樂樂呵呵的人，雖然不是多情善感或則富有羅曼蒂克情調。各種有關他本人及其前途的小小計劃，在他眼裏都是無比重要。他是在克蘭斯頓廠里工作，如今他正從他掙到的薪資里儘可能積攢下一些錢來，打算將來做自己認為合適的生意。因此，為了使他少得可憐的積蓄能不斷增加，他就跟妻子一起設法先將泰勒街上一所老式房子拿過來，然後把好幾個房間租出去，以便收取房租，此外還給自己一家人和五個寄宿的人提供膳食——對於自己這樣辛辛苦苦地工作，牛頓夫婦從來也都不計較。再說格雷斯·瑪爾，如同牛頓太太一樣，乃是屬於到處都見得到的那類女人，她們的興趣往往局限於極其狹小框框裏，比方說，要是她們能夠組織自己的小家庭，要是她們在地位低下，但又極端保守的街坊鄰居中間提高了自己威信，要是通過極端狹窄的宗派信念的透鏡來審視人間眾生相的話，那末，她們也就會感到自己完全心滿意足了。

羅伯達寄住在牛頓夫婦家以後，沒有多久就覺得：且不說整個萊柯格斯吧，至少這一家人實在是狹隘、保守得夠嗆——跟比爾茨那些狹隘、保守的人家差不離。在牛頓夫婦及其同類人看來，這些條條框框必須嚴格遵守，一破壞了，就不會有好結果。你要是在一個工廠里工作，那你就應該完全適應虔信基督的職工裏頭上等人那個生活圈子，以及他們的風俗習慣。因此，每天都是一樣——她來到了這裏沒多久早就這樣的——她起身以後，便在牛頓家餐室好歹吞下了一頓味兒不怎麼樣的早餐。跟她一起進餐的，通常有格雷斯，以及兩個年齡跟她相仿的姑娘奧帕爾·費利斯和奧利夫·波普——她們兩人全都在克蘭斯頓公司工作。另外還有一個年輕的電工，名叫弗雷德·舒洛克，是在市內發電廠做工。羅伯達吃過早餐，馬上出門，擠進了這個每天此時此刻照例向河對岸的工廠區進發的長長的行列。她剛邁出大門，總會撞見從附近街道左鄰右舍湧出來的，跟她年紀相仿的一大群已婚或未婚男女，更不用說許許多多樣子疲憊不堪、與其說象人還不如說象鬼魂的老婦人了。來自各條街上的人流，都湧向中央大道，所以一匯合到了這裏，也就擠擠插插，水泄不通了。在這股人流中經常有一些男工，向漂亮姑娘們目送秋波，他們並不認識她們，但羅伯達看得出，他們還是一心想跟她們無節制地來往，乃至於有更壞的打算。可是，也有一種類型的姑娘，遠不是象她在別處見到的姑娘那樣嚴於律己，往往向他們報以傻笑和假笑，使她大吃一驚！

傍晚，還是這股人流，又在各工廠里聚攏來以後，就在車站附近過了橋，返回原地。羅伯達因為有良好道德教養和固有氣質，儘管長得品貌端正，富有魅力，而且也有強烈的慾念，她卻依然感到很孤單，始終沒有引起人們注意。啊，你瞧這個世界上是那麼快樂，可她卻是這麼孤寂——該有多難過。她總是在六點過後才回到家。晚飯後，說實在的，一點兒事都沒有，除非她跟格雷斯一塊上這一家或那一家電影院去，或是她出於無奈，只好答應跟牛頓夫婦和格雷斯一塊上美以美會教堂去做禮拜。

不管怎麼說，從她成為牛頓夫婦家的一員，並在克萊德手下幹活后，她對自己生活中這一變化還是心滿意足的。偌大的一個城市，多美的中央大道，兩旁商店林立，還有電影院呢！這些大工廠！還有這位格里菲思先生——那麼年輕、漂亮、笑容滿面，而且還對她頗感興趣呢。