導言

在離因斯布魯克不遠的地方，有一座名叫安布拉斯的城堡。哈布斯堡王朝的達官貴人們將世界上所有稀奇古怪的東西都搬到這兒的一間廳室里。我就看見過好些根長長的杆子，這些長桿的一端飄動着許多上面寫着農民法的仿羊皮布條。這些仿羊皮布條緊緊扎在長桿的一端，就像鄉下農民穿的民族服裝上的飾條飄帶，或者像馬尾鬃。布條一擺動，農民法的文字便混雜組合出成千上萬個新詞新句來，它的基礎只不過是幾十個字母而已。

當我站在這裏，望着這間滿是由偶然的文字拼湊重組的廳室里長桿上的飄帶時，便明白了為什麼當達達主義者們剪碎報紙，將這些碎紙片撒到一頂帽子裏，然後再掏出來，非常偶然地排列組合成一種奇怪的文字時，他們是那樣地激動。

當我寫完《新生活》這本用深呼吸即一口長氣寫出的書時，我意識到斜線瞟讀的實質：意識到在斜着窺視書頁時眼睛和心靈都不需要標點符號；意識到不僅我，而且千千萬萬讀報紙和長篇小說的人都會一目十行地快速翻閱紙頁，只有當高一層信號系統告訴你說這裏值得讀者多加註意，這裏可以放慢一點讀一會兒時，我們的眼睛才會警覺起來、用心起來

然後又接着一目十行斜線地瀏覽下去。我允許自己(敢於)享受這份奢華，並不像喬伊斯不帶標點符號寫成的莫莉太太的清晨獨白，也不像《土地》中的內心獨白，既不需要標點符號也不需要文法。我只斗膽享用這一目十行的斜線瀏覽，因為當我從我生活的那些已漸隱沒的畫面中進行挑選，用語言將這些畫面移到一行行文字裏時，我過去曾經用這個方法閱讀過。

我認為我用這種斜線窺視自己的潛意識做法，就像巴朗德先生在布拉格附近建造鐵路時，在峭壁結構的傾斜層面里，在對角線的層面里發現讓人意想不到的古生物甲殼蟲化石一樣，讓讀者通過斜線閱讀看到自己本人的印模。