內行與外行
1
一聽說是報社的事，年輕的辦事員將桌上的乘客名冊拿過來。
“七點三十分起飛的有這些乘客。”
龍雄和田村彎着腰將攤開在櫃枱上的名冊逐個查看。名冊是卡片式的，每張卡片上記着姓名、年齡、住址、電話號碼、聯繫處等項。
“一共多少人？”龍雄一邊問，一邊估算着卡片的數量。
“二十七人。定員是三十一人，可是，名古屋航線一般只能坐上八成。”
田村拿出報社稿紙，用鉛筆抄起名單來。姓名、年齡、住址、電話號碼，一個不漏地飛速抄了下來。
“乘客中有什麼大人物嗎？”辦事員問。
田村一邊抄，一邊苦笑。
過了二十分鐘，田村揮着汗；終於抄完。他拿着抄下來的名單同龍雄兩人研究起來。
是誰乘在飛機里呢？如果是兇犯山本酒保的話，那麼可以從年齡來識別，但四十歲以上的人也不能放過。木知道他背後還有什麼人？龍雄暗自思忖。
——上崎繪津子肯定是為這個航班的乘客送行的。是不是說說她的特徵？
可是在田村面前，不願意提起繪津子的事。他這個人知道之後，決不會白白放過去的。不知為什麼，龍雄在所有人面前要為上崎給津子掩飾。
再說，送行的年輕女人不在少數，即使說了也無濟於事。
“這個航班的空中小姐是哪一位？”田村抬起頭來問道。
辦事員回到桌旁查了一下，旋即又走過來說：
“叫田中美智子，二十一歲。”
田村臉上的神情好像表示，二十一歲這句話是多餘的，只記下了名字。
“這位空中小組什麼時候回來？”田村問。
“明天早晨。乘第一班飛機從名古屋起飛，九點四十分到達這裏。”
“晤，給您添麻煩了。”
道謝之後，兩人便走出這空蕩蕩的辦事處。從耀眼的房地方走出來，外面顯得格外暗，只有跑道上的燈照着夜空。
坐上等在外面的報社的汽車，田村說；“肚子餓了。”
被他這麼一說，龍雄也覺得有點餓。
“找個地方吃點東西吧。”
“嗜，到銀座隨便找一家。”力雄說。
“不，到品川下車，品川隨些。”
龍雄想，他難道餓得這麼厲害？田村便說；“哦一邊吃飯，一邊還要工作哩。”
“工作？”
“哈，就是這個嘛。”
田村用手拍拍裝在口袋裏的乘客名單。
“我先查一查名單人有電話的人家，越快越好。”
龍雄這才恍然大悟。原來田村把這件案子寄託着自己的抱負。龍雄扭過頭去望着他的側臉。
汽車開到品川站前，在一家中國飯館門口停下。
一進店門，田村立刻就問女招待有沒有電話。女招待指了指取送飯菜的長檯子，電話放在最邊上。
“最好不要花時間的菜，對了，就要炒飯和肉丸子吧。”
點完菜后，田村從口袋裏掏出紙來，一邊看上面抄的電話號碼，一邊撥電話。
“喂，是XX先生府上嗎？我是報社的，今晚七點三十分乘飛機去名古屋的XXXX，是您家先生？好，謝謝。不，沒什麼事，請不必擔心。”
田村放下電話，用鉛筆在紙上寫的名字前做個記號。他對女招待說：
“我要打很多電話，電話費回頭按次數計算，一併付賬。”
接着他便按照名單，一個接一個撥號，手指忙個不停。
於是不斷傳來田村的聲音：“XX先生嗎？”每打一個電話，做一個記號。
飯菜端來后，他叫放在自己面前，一面用湯匙吃，一面不停地撥電話，兩腳叉開，仍舊站着。女招待都看呆了。
“真不愧為新聞記者。”龍雄心裏讚歎道。他那樣子自己是做不出來的。
田村最後放下話筒時，盤子裏的飯菜也吃得一乾二淨。
“現在還有兩家沒有搞清。”
田村用髒兮兮的手帕抹了抹前額和嘴巴，指着名單說。
“沒有電話的，共有五個人。這兩處，我明天去核實一下。其他三個人是外地的，只能寫快信去問了。”
龍雄看了看電話搞不清的兩個名字，一個是三十三的男子，一個是二十七歲的女子。電話號碼、住址和姓名都對不上。
“打通了電話，名字不對，大概是化名。”田村說，“但也不能肯定這兩人就有問題。因為也會有人乘飛機私奔的。”田村笑了起來，摘下眼鏡，邊擦邊說：
“剩下這幾個不查完，是弄不清楚的。”
“外地人沒法查。’呢雄說，“沒有電話的人家，明天能查完嗎？”
“那還用說，下午就能查完。坐社裏的汽車很方便。”
“下一步怎麼辦？”
“去羽田找那位姓田中的空中小姐。”
“那我跟你一起去吧。”
“我料到你也要去。”田村放聲笑了起來。“從空中小姐那裏，或許能打聽出點什麼來。這是我的希望。因為在飛機上，乘客的機票歸她管，她應該記得名字和本人的樣子。我把名單拿給她看，讓她回憶一下每個乘客的容貌和舉止。”
龍雄覺得田村這傢伙很機靈。可是龍雄掌握着他所不知道的材料，所處地位比他更優越。
“這是個好主意、”龍雄誇獎道，“我來陪你去吧。”
“好吧，下午兩點鐘在報社門口等我。”
兩人約好就分手了。田村坐報社的車回報社，龍雄乘山手線電車回住處。
早晨，龍雄躺在被窩裏看報。
“瀨沼律師橫遭綁架”的消息，以大字標題刊登出來。龍雄仔細閱讀內容，同田村昨夜在車上說的沒有太大出入。專案組的談話認為，此案同新宿的凶殺案有關，表示要嚴加追查。
報上沒提到紅月亮酒吧的酒保及其背後操縱的右翼組織。不知警視廳掌握了多少情況。龍雄意識到，自己作為一個外行的偵探，有它的局限性。他們內行也許會勝過自己。不，大低已經超過自己了。這使他感到很欣慰。自己掌握的情況，即使不告訴當局，你壞久也會知道的、。’一、。
總之，龍雄仍按自己的想法去進行，再也不能退縮了。哪怕自己當了堂·吉河德也決不翻悔。
同田村約好是下午二點，龍雄正在吃推遲了的早飯。
“秋崎先生，您的快信。”樓下房東大嬸送上來一封信。
瀨沼和電器製造公司的茶色信封。翻過來一看，龍雄不禁睜大眼睛愣住了。是經理親筆署的名，頓時心裏產生一種預感。
拆開一看，裏面是一張信箋，以及他昨天剛交給科長的辭呈。龍雄忙打開信箋看下去。
“辭呈已閱，原壁奉還，不勝挽留之情。日前從大皈分店經理前任專務董事處，欣聞足下之事，今後鄙人將一如專務，予以方便，尚希曲諒。此次瀨沼律師突遭意外，公司甚感歉疚、望足下善自為之，特准繼續休假三個月，鄙人今夜將赴北海道，諸事請多加珍重。”
信的內容，不料竟同自己的預料完全相反。龍雄手中拿着信箋，怔了半天，辭呈落到榻榻米上。
龍雄想起新任科長的話，經理對關野科長的自殺頗感悔疚，悔不該當初如此叱責科長，事後他感到自己是有責任的。
對自己的事情，他說要一如專務董事，給予方便，那意思分明要自己繼續追查案件。對瀨沼律師的意外遭遇，經理也分擔了責任。那麼，準是經理委託律師去調查這樁案子的，結果招致了不幸。經理對這樁詐騙案，本想秘密了結，由於科長自殺，才改變了主意。現在律師又遭綁架，於是轉而鼓勵我龍雄。
龍雄心裏有種奇妙的感觸，自己所做的一切，都是為了恩重如山的關野科長。
那個壞蛋把這樣善良的人逼上死路，竟能在這世上依然逍遙自在，龍雄實在感到義憤難平。這決不是抽象的正義感，是同關野科長這樣一個有血有肉灼人緊密相連的。
他即使辭職也決心追查到底。並非出於空洞的大道理，而是基於具體的人之常情。
同時，也想以此報答被貶到大版去的專務董事對自己的一番厚意。
龍雄思忖，自己並不是受經理委託才這麼乾的。既然經理有這意思，至少對自己也有方便之處。一次就准假三個月，顯出經理的大度。
想到這兒，龍雄不由得心裏感到寬慰。
兩點鐘，龍雄準時到達報社門口，田村還沒下來。他坐在待客用的長椅子上，一邊抽煙，一邊等地。
等了十分鐘，田村還沒來。龍雄心想，他的工作可真忙，便請傳達室打電話給田村辦公室。囔“他們說，田村先生出去了，不知道什麼時候回來。”傳達室的女郎轉告說。
龍雄估計四村一定到那幾家沒有電話的作調查去了。不過，他昨天說過，中午前就能辦完，而且還興沖沖地約好，一起去羽田機場。到時候他一定會回來。龍雄拿定主意，坐着等吧。
報社大門口，進進出出十分繁忙。來訪的人絡繹不絕，形形色色，什麼人都有。
觀察觀察可以消磨時間免得無聊。有的衣冠正正，有的穿着髒兮兮的工作服。有老人，也有青年，年齡各異。他們來這兒究竟有什麼事呢？他們都先請傳達室撥電話聯繫。接着，有的上樓，有的敗興而歸。其中還有在報上見過照片的知名人士。
女客最使人感興趣。有位小姐，不知是誰家的千金，硬最把一張紙塞給從樓上下來的記者，弄得那人直抓頭皮。那女的大概是酒吧女郎。女人剛走，記者對傳達說，以後再來就說他出差不在。還來了一位中年女客，其貌不揚，卻架子十足，被恭請到廣告科，看樣子是廣告主。
過了四十分鐘，還不見田村的影兒。傳達室里的光景也看夠了。龍雄銜着香煙，無所事事。隨嘴吟了一句徘句：
春日高照，眾生來而又復去。
“啊！對不起，讓你久等了。”田村滿頭大汗，匆匆走了進來。
“走不走？”
“走，走。剛發了一條消息便趕來了。”
田村抓住龍雄的胳膊往外走，坐進等着他們的汽車裏。
“去羽田。”田村吩咐司機，擦擦頭上的汗。
“怎麼樣？查明了沒有？”龍雄問道。迎面吹進車裏的春風拂着他的臉頰。
“嗯，聽着，還有比這更重要的呢。”田村突然轉過身來瞅着龍雄，“專案組稱，已經找到犯人的線索了。”
“呢？真的嗎？”
“當然真的。各報社同時發了這條新聞。”
說著，田村從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，是這條新聞的複印件。
“四月二十五日夜，新宿鬧市區小巷內發生的凶殺案，兇手業已查明。確系中央區銀座西XX街紅月亮酒吧（業主梅井淳子）之酒保，該犯新揭縣人，名山本一郎，現年三十一歲。專案組已向全國發出通緝令。作案當晚，該犯即離開住處，不知去向。據酒吧業主稱，該犯於一年前由同業某人介紹雇傭。當局現正按此線索進行追查。又悉，此次得以查出兇手，因有目擊者記得被害者原刑警田丸利市所戴之貝雷帽，並認識山本其人。當日曾見兩人在府中賽馬場，放向專案組檢舉。犯人山本酷愛賽馬，時常出入中人、府中等賽馬場。”
2
車過品川，行駛在京濱國道上，車速開始加快。從車窗中刮進來的風更加強勁了。龍雄凝視着專案組發佈的消息。“兇手為紅月亮酒吧（業主梅井淳子）之酒保，該犯系新瀉縣人，名山本一郎”這段文字，在龍雄眼裏格外醒目。這時，他才知道老闆娘叫梅井淳子。
“怎麼樣？”田村注視着龍雄問道，“你對這個犯人有什麼線索沒有？”
龍雄很難回答。因為他一直瞞着田村，事到如今也就不便開口了。但佯作不知，實在說不過去，便說：
“我倒沒有注意那個酒保。不過，模模糊糊覺得那個人很古怪。”
“老闆娘梅井淳子是舟坂英明的情婦，你是根據這一點推斷的嗎？”
“是的。我上次聽說后，常去那家酒吧觀察動靜。”
“你到了酒吧，不覺得那個酒保可疑嗎？”
“我倒沒有想到那個酒保身上去，只顧注意常去那裏的客人。”
這句話半真半假，龍雄覺得很苦惱。田村這樣賣力，他覺得對不住朋友。
“山本這個酒保是兇手，大概錯不了吧。”
田村皺着眉頭，苦死冥索，嘟睡了一句。
一點沒錯。這隻有龍雄知道。可是警方很快就掌握了這個情況。他們不愧是內行，龍雄自嘆不如。
“秋崎！”田村的眼睛在龍雄身上一轉。“你注意到去名古屋的航班，根據是什麼？”
口氣是法問式的。這不能怪他。昨天曾搪塞說過後再談，現在不能再敷衍下去了。
“你問這個嘛，那是因為……”
龍雄不想說出上崎繪津子的名字，要為她掩飾到最後。龍雄突然想起，當時老闆娘不在酒吧里。便說：
“我打聽到老闆娘去機場送入剛回來。”
他不能說這是向司機打聽來的，而且把上崎繪津子換成了老闆娘。撒了一句謊。
他感到心虛，也感到彆扭。
好心的田村沒有追問，“你昨天為什麼不說？”在功名心驅使下高興地拍起手來。
“那太棒了。”眼鏡下面的一對小眼睛炯炯有神。“準是老闆娘打發山本飛到名古屋去的。下命令的大概是舟坂英明。舟坂可能認為，把這個危險的傢伙放在身邊，無異於引火燒身，便叫他遠走高飛了。他們想在警方還沒有把搜查之手伸到那裏之前，先採取了這個斷然措施。他們也已意識到，這案子或許會成為導火索，導致他們全軍覆滅。
對此，龍雄也有同感。山本這個冒失鬼還以為刑警在追查他，開了殺戒。現在舟報英明正竭力採取自衛手段。
“你聽着，”田村加重語氣說：“專案組可能還沒有發現這個案子的背後同右翼組織有關係。雖然他們掌握了犯人的線索，只不過憑藉目擊者的證詞，是犯人同被害者曾經在一起。我們現在比警方先走了一步。”
走進口航辦事處，與昨夜迥然不同。白天，候機室里旅客熙熙攘攘，辦事員也很多。
田村大步走到掛着“名古屋”航班牌的櫃枱前，昨晚那個辦事員還記得田村，笑容可掬地離開座位走過來。
“您來了。”
“昨晚給您添麻煩了。謝謝。”
“不客氣。事情查清楚了嗎？”
“正是為這事，我們想見見田中美智子小姐。”
辦事員裝腔作勢地歪起了腦袋，微微一笑。
“不湊巧。田中今天不上班，她休息。”
“哦，她休息！”田村神情沮喪地望着辦事員。
“是的，昨夜她上了最後一班。”
“那麼，她是在名古屋過夜的了？”
“是的，她昨夜宿在名古屋。那兒有青年會的空姐招待所。今天早晨乘頭班飛機離開名古屋，又回到了東京。上午還在，下午回家了。要到明天早晨才能來上班。”
然而，這事情不能等到明天。田村趕忙從口袋裏掏出記事本。
“我們有急事要見田中美智子小姐。對不起，能不能將她的住址告訴我們？”
辦事員說，“清等一下、”便翻閱一本名冊。坐在近旁的辦事員詫異地看着他們。
“在這——港區——”
田村按照辦事員說的，在記事本上記下：港區芝二本廈XX號。
“謝謝！”
田村向站在後面的龍雄示意，匆匆走了出去。
“開到芝去。”田村吩咐司機，這才鬆了口氣，拿出手帕擦擦臉。
“白跑一趟。”他迎着風，眯起眼睛說。
“你找空中小姐，就是為打聽乘客的事嗎？”龍雄問。
“那還用問。難道還有其他目的不成？”
“你查出眉目來了嗎？”
“差不多。你看，這就是。”
田村翻開髒兮兮軟沓沓的記事本。
“電話查過以外，今早又跑了一趟。結果知道這四個人登記的住址不對。頭兩個人昨晚打電話時就知道不對。”
“晤。”龍雄拿起本子看。
1．荒川區尾久XX號高橋慶市三十三歲2．新宿區淀橋XX號西村好子二十七歲3．世田谷區深澤XX號前田兼雄三十一歲《．同上前田正子二十六歲“後面兩個人，今天上午坐車去找過。那個門牌里沒有這兩個人，估計是化名。”
田村解釋道，“可是，看了這幾個名字，我發現有個共同點，你看出來了嗎？”
“你是說，這兩個男子，年齡與山本相仿，對不對？”
“對。”田村笑了笑，“我想向空中小姐專門打聽這兩個人，弄清他們的來歷。”
汽車從品川向北拐，駛入五反田一帶。
當天早晨，東京站客運科接到一個電話。
“我們是歧阜市來東京的參觀團，一共是二十三人。有一個人得了急病，要用擔架抬回歧早。我們準備乘下午一點三十分的快車，能否特殊照顧一下？”
“要怎樣特殊照顧呢？”站務員問。
“譬如讓我們乘三等卧鋪。”
“乘卧鋪恐怕不行。卧鋪票一星期以前開始預售，現在一張也沒有了。是什麼病？”
“胃潰瘍，突然惡化。路上很不方便，又不能留下他一個人住院我們回去，所以現在很為難。”
站務員叫對方先等一下，便同上司商量這事。
“卧鋪設辦法了，如果是普通客票，可以讓他躺在座位上，旁邊有人照顧。這樣不知行不行？”
聽站務員這麼說，對方沉吟了一下又說：
“沒辦法，只好如此了。可是抬着擔架從檢票口進，會妨礙其他乘客。可不可以從其他人口始進去？”
用擔架抬病人上火車，以前也有過這樣的例子。
“那麼，就在車站大門口附近的小件行李搬運處進來吧。那裏直通地下道。”
站務員按照過去的先例這麼答應下來。
“從小件行李處進來，對嗎？”對方又叮問了一句。
“對。上車前，請派人跟我們聯繫一下。”
“好的。”
電話掛斷了。一點三十分的這趟列車是開往佐世保的“西海號”。十一點剛過，一位矮胖的中年男子來到客運科的窗口前，說道：
“我是今天早晨打電話聯繫病人擔架的。”一身土裏土氣的西裝，袖子上戴着“真圓會”的臂章。
站務員出來問了一卞情況，只見他說：
“我是歧阜縣真國會的住持。這次組織會員集資來東京參觀。真圓會是會名。
我們一共來了二十三人，不料有個會員在旅館裏吐血，經醫生診斷是胃潰瘍。因為不便在這兒住院，大家決定帶他回去。醫生說要儘可能讓他安靜。病人十分虛弱。
所以，希望能用擔架抬上火車。給您添麻煩了，盡量行個方便。”
從表面看確實像個僧侶，話說得相當委婉。
“明白了。就照電話里說的，擔架從小件行李搬運處抬進去。”站務員說，“是在歧車下車吧？”問了這一句話，又說：“回頭我們用鐵路電話同歧車站聯繫。
火車是十九點五十二分到達歧阜。”
真圓寺和尚對車站周到的安排表示感謝后，便離開了那裏。
“西海號”列車下午一點三十分發車。兩個多小時前，旅客們就在檢票口排起了長隊。最前面的是二十幾個男子，佩着“真圓會”的臂章，有的蹲在地上，有的坐在皮箱上，等着檢票。火車站裏常能見到這類外地人等着回鄉的情景。一行人看起來很普通，跟通常的地方團體一樣，裏面沒有婦女，年紀不算太老。仔細觀察的話，也僅此而且，沒有什麼特別弓隊注目的地方。
將近一點鐘時，開始檢票。這列長蛇陣，耐着性子，百無聊賴地等了半天，這才在站務員帶領下，踏上月台的樓梯。排在頭裏的人，靠着耐性終於獲得自由選擇座位的特權。後面的人，擔心找不到座位，一個個焦急地往前趕。
真圓會那伙人因為排在前面，便在三等車廂內，選好了地盤，悠然地坐了下來。
中間留了四個空位。後上車的旅客奔到跟前，坐在附近的佩臂章的人便攔住說：
“這兒有人了。”
可不是。在藍色的座位上放着疊起來的報紙，便是證據。要填補這空位的本人，此刻正從小件行李搬運處穿過地下道而來。兩個佩臂章的人，一前一後，抬着沉重的擔架，向月台走來。躺在擔架上的病人，毛毯一直蓋到臉上，只露出兩隻眼睛疲倦地緊閉着。站務員走在擔架前面，領他們朝車廂方向走去。
擔架一到月台上，三四個從車窗探頭張望的人，接連跳到月台上幫着抬。
擔架經四五個人的手，勉強抬進車廂里。他們生怕睡着的病人病情惡化，輕手輕腳，倍加小心，很費了點事，才把病人抬到一直空着的座位上。病人頭底下塞進一個氣枕，毛毯仍蓋到鼻子上。
乘務員走了進來，俯視着病人問道：
“坐到歧早不要緊嗎？”
“不要緊。”回答的是真圓寺的住持。“已經睡著了。方才還說很舒服的。讓您費心了，真對不起。有我們在這裏照料就行了。”
乘務員說了句“多加小心”便匆匆走開了。其他旅客的視線，起初也被吸引到照顧病人的這夥人身上，待列車一啟動，人們便沉浸在各自的天地里去了。
此刻正是四月二十八日下午三點四十分左右。這時，龍雄和田村坐着汽車去空中小姐田中美智子家的路上，而載着病人南下的快車“西海號”已經開到靜岡縣的語津站了。
3
穿過二本廈市營電車道后，汽車開進一條狹窄的街道。司機一邊查看門牌號，一邊不住手地轉方向盤。好不容易開到一家酒店門前停下。司機問過路后，又打開車門坐進來說：
“說是在附近的一條衚衕里。”
田中美智子家是第三幢房子。從黑色的木板圍牆中，看得見院內的夾竹桃。
田村遞上報社的名片，她母親的臉上顯出吃驚的神情。
“出了什麼事了嗎／’
“不，沒事兒。我們想向田中美智子小姐打聽一下飛機上旅客的情況，她在家嗎？”
“在。請裏邊坐吧。”
“不必了。這兒就行。我們馬上就要告辭的。”
大門口很窄，田村和龍雄便坐在台階上。
，田中美智子從裏邊走出來，是位二十三四歲、剪短髮的姑娘。臉上笑容可掬，很善於應酬待客的樣子。
“我是田中美智子。”口齒清楚、伶俐。
“您休息的時候，還來打擾，實在過意不去。”
田村向上推了一下眼鏡，忙不迭地從口袋裏掏出記事本。
“昨天您乘了去名古屋的末班機吧？”
“是的，是我值勤。”
“我想了解一下當時旅客的情況。”
“好。”
“這兩個人，您是否還有印象？”
本子上記着高橋慶市和前田兼雄兩個名字。
田中美智子的大眼睛，靈活地瞟了一眼，那眼光是冷淡的。
“乘客中也許有這兩位，可是我對乘客本人一點也不了解，實在無可奉告。”
“您說什麼？”田村睜大了眼睛說：“飛機上不是您掌握乘客的機票嗎？”
“我不掌握機票。”田中美智子微微一笑說：“我只保管名單，而且也沒有拿名單同本人核對過，只核實一下人數。
“啊！是這樣。”
田村和龍雄面面相覷。兩人從未乘過飛機，所以毫無常識。田村神情甚為沮喪。
“不過，您在飛機上同乘客總有些接觸吧？”龍雄開口問道。
“那是有的，端茶啦，送糖球啦，做些服務的事。”
“當時您是否注意到，有什麼形跡可疑的男客沒有？”
聽到“形跡可疑”，田中美智子歪起頭想了想說：
“這可難說。”
“請您仔細想一想，就是昨晚的事，總會有些印象吧。”田村從旁插了一句，竭力想從空中小姐身上得到一些線索。
“沒有什麼特別的印象。”田中美智子沉吟了一下說。
龍雄心裏思忖，這樣提問，的確叫人不好回答，還應該具體些才行，於是問道：
“是個男客，三十來歲。這樣的人，乘客里沒有幾個吧？”
“那是啊。”田中美智子抬起大眼睛問：“那人長相是什麼樣子？”
“是個長臉，沒有什麼特徵。很難形容，不算難看，不戴眼鏡。”
“服裝呢？”
“那就不知道了。”
田中美智子用小手指支着面頰，搜索着記憶。三十來歲的男客，她在努力回想在哪個座位。
“他的職業是什麼？”田中美智子問。
不錯。這是考慮的一個方面。平時看慣了形形色色的旅客，憑客人的外表，也能猜出他們的職業。
“是酒吧里的酒保。”龍雄這樣說。
她便歪起頭來，那神情彷彿輕易判斷不出來。
“您有沒有注意到，乘客里有沒有心神不定、慌裏慌張的人？”龍雄又補充了一句。
田中美智子問：“是做了什麼壞事的人嗎？”
“是的。實際上……”他不便說出是殺人犯，便改口道，“是同某件案子有關的人。”
田中美智子這才恍然大悟，方知他們拿着報社的名片的來意。
“我不知道能否說他心神不定，”田中美智子說：“有個乘客非常急於趕火車。
對了，他倒是三十來歲。”
龍雄和田村不由得一齊盯住田中美智子。
“趕火車？”
“嗯。他說要乘十點十分從名古屋發車的那趟火車。飛機是九點三十分抵達小牧機場。他問了好幾次，飛機是否能準點到達；從小牧機場乘公共汽車去名古屋火車站需要多少時間。我告訴他，汽車要行駛半個來小時。他喃喃自語，說趕上火車就好了。看樣子很焦急。”
“八名文寬到什麼地方的火車？”
“他沒說，那就不知道了。”
“是十點十分從名古屋發的車嗎？”龍雄又叮問了一遍。心想，只要查一下火車時刻表就會明白的。
兩人鄭重其實地道激告辭。田中美智子送到大門口。她是位報討人喜歡的姑娘。
身材修長，穿上空姐的制服，準會很合體。
“看來，我從昨天起到今天上午。煞費苦心調查這張名單，實在很遺憾。難道竟白費了不成？”田村坐上車，苦笑着說。
“哪裏，一點七木白費。”龍雄安慰他說，“單憑你發現乘客中有化名，這功勞就不小。”
“可是，現在再也無法追查下去了。”
“現在馬上就查，喂，找家書店停一下車。”
“哦，對了。”
不到五分鐘的路，便有一家書店。汽車停住，田村跑去買來一本火車時刻表。
“扼——名古屋，名古屋—…·”田村租短的手指急忙翻閱時刻表。
“東海道幹線由名古屋發車南下的，有二十二點五分的慢車，和下午十點十分的一班車差五分鐘，不是這一趟。北上的有二十二點三十五分，那完全不對。”
田村又翻到另一頁。
“關西線的車有開往龜山的，是二十二點整。這也不對，可惜差十分鐘。剩下的只有中央線了。”田村急忙翻過幾頁。
“魄，名古屋，名古洛…··”
手指在時刻表上移動着，突然胳膊肘撞了龍雄一下。
“你瞧，是這個。”
烏黑的指甲指着時刻表上密密麻麻的鉛字，遞到龍雄眼前。
“二十二點十分，是慢車。”
龍雄凝視時刻表，田村的氣息都吹到他的臉頰上了。
“可不，就是這趟車。中央線。”龍雄點點頭說，“這趟車很怪，終點站只到瑞浪。”
“是啊，他要去的就是那一帶。”
田村數了數從名古屋到終點站瑞浪之間一共有多少站。
“主要有七站。不知他在哪兒下車？”
龍雄笑着問：
“你已經認準他就是犯人嗎？”
“先假定他是犯人。”
田村這樣說，龍雄對此也沒有什麼可不服的。反正飛機上的乘客中，肯定有一個上崎繪津子去送行的人。
似乎可以肯定他就是山本酒保，也就是“倒票爺”崛口。同田中美智子介紹的長相也相符。
“往後的時間還有火車沒有？”
見龍雄發問，田村的眼睛又在時刻表上搜尋起來。
“此外還有兩班快車。”
“是嗎？這樣說來，他非乘二十二點十分這趟慢車不可了。”
龍雄覺得那人要趕這趟慢車，一定有他的原因，於是問：
“喂，是哪七個站？”
“嗜。是千種、大曾根、春日井、高藏寺、多治見、上歧津和瑞浪。”田村念了一遍站名。
“名古屋下一站和再下一站，可以乘市內公共汽車或別的車去。實際上乘火車去，理應在第三站以後下車。”
“對。言之有理。那就集中查這五個站。這樣省事多了。那麼，先從這五個站查起。”·“你打算去調查？”龍雄打量田村那精悍的面孔。
“當然去羅。同部長商量商量看。名古屋有我們的分社，可是這樣的事不能托分社那些傢伙主辦。”田村目光炯炯地說。
龍雄拿起時刻表，看了看那五個站名。
春日井、高藏寺、多治見、上歧津、瑞浪。——是哪一站呢？其中最大的站是多治見……龍雄想乘這趟車碰碰看，都是些鄉村小站，也許去一趟能找到什麼線索。
但是，他不像田村那樣已經拿定主意，心裏還有些游移不定。
當晚八時三十分，東京站客運科接到歧車站打來的電話。
“喂，喂，我是歧阜站副站長，關於三十九次列車‘西海號’有個病人從東京上車的事，你們曾同我們聯繫過……”
“是的，你們辛苦了。已平安到達了嗎？”接電話的站務員問。
“我們等了半天，還派了兩名姑務員到月台上去接，可是並沒有什麼病人下車。”
“怎麼？沒下車？”
“是啊，下車的旅客都生龍活虎，一個個都挺健康的。”副站長的口吻還帶着不滿的情緒。
“這就怪了。明明說是在歧阜站下車的嘛。稍等一下，讓我想想看，叫什麼來着？啊，對了。有沒有下來一夥佩戴‘真圓會’臂章的人？一共二十三四人。”
“沒有佩戴臂章的人下車啊！”
“嘔？……一個也沒有？奇怪。他們是團體乘客，說好在歧卑下車。一伙人全戴臂章，用擔架抬着一個病人。”
“肯定是三十九次列車嗎？”
“沒錯”
“那趟車沒有這樣的乘客下車，接到你們電話，我們便作了安排。”
“是嗎？讓你們費心了。回頭我們再向列車員了解一下。”
掛斷電話，站務員很納悶。——怪事！那伙人嚷嚷，要在歧阜下車，難道臨時變卦了？一直坐下去了？本來這事也無所謂，可是既然通知了歧阜站，讓人家白等了一場，倒有必要把事情搞搞清楚。
“西海號”二十二時三十分到達大飯，列車員在那裏換班。
東京站站務員二十二點四十分跟大皈站通話，找“西海號”乘務員。
“您是三十九次列車乘務員嗎？”
“是我。”
“東京站有個病人上車到歧阜，您知道這事吧？”
“知道，是坐在第二節車廂那個病人嗎？從東京一開車我就記得這件事。”
“他們是在歧早下車的嗎？”
“這個……”站務員稍一沉吟，接著說：“火車從尾張一宮站發車時，我想提醒他們，下一站該下車了。這時發現他們已經不在車上了。”
“什麼？不在車上？
“是的，是些別的乘客坐在那裏。”
“你知道他們是在什麼地方下的車？”
“哎呀，我沒留意。”聽聲音，可以想像得出乘務員正在撓頭皮的神情。“我忙着別的事，騰不出手。再說他們有人在旁邊照顧，我挺放心的。”
“他們全戴着臂章嗎？”
“在東京站上車時倒是全戴着的，過小田原，我去查票，他們全摘下了。”
“這麼說，”你不知道他們在哪裏下的車羅！”
“到濱松的時候，病人和那幫人確實還都在。我去那節車廂看過，所以知道。
可是從那以後，我就不知道了。”
結果，依然不甚了了。
“這真是怪事。”站務員咕咕噥噥，把這件事講給在場的同事聽。
正在這時，有個刑警閑逛着進來，碰巧聽見這話。刑警是為瀨沼律師綁架案、專在火車站進行警戒的。