23、貝希克塔什的一個星期天

穆希廷說：“奧馬爾要結婚也夠可笑的!”

雷菲克茫然地看着他說：“為什麼?”

穆希廷想：“真是的，我沒法跟他講!他是明明白白、心甘情願結婚的。我怎麼能跟一個日漸變得懶散的幸福丈夫說這個呢?”他用餘光瞟了一眼坐在旁邊的裴麗漢。

“真的，為什麼可笑?”

他們坐在貝希克塔什碼頭邊上的一個咖啡店裏喝茶。這是1937年的第一個星期天。因為有太陽，咖啡店老闆把桌子搬到了外面。鄰座的一個禿頂男人正在看報紙。咖啡店裏還坐着幾個中產階級家庭。

穆希廷說：“我也不知道，就是突然這麼想的。”

“不，不，你有話要說。”

他們邊看着大海邊在聊天。這是一個適合看着海聊天、吃瓜子的星期天，因為那是個碧空如洗、陽光明媚的日子。

“我怎麼知道，反正我覺得婚姻這玩意兒挺奇怪的。”

雷菲克板起了面孔。大概他害怕會談到不愉快的話題，而且他也不喜歡在裴麗漢面前談論這樣的話題。裴麗漢在看從於斯屈達爾方向駛來的遊船和從船上下來的遊客。

雷菲克說：“我理解你，但你是不是把所有的事都看得太嚴重了?”

“可能吧……但當我想到在工程師學校的那些日子……”

“怎麼樣?”

“那時我覺得似乎我們都不會結婚。”

“真的嗎?”

穆希廷看着一個正在下客的小船想：“不，不，我不能跟奧馬爾說這個!他是一個快要結婚、即將消失在家庭里的人。我為什麼就沒想到這點呢?”突然他想讓雷菲克難受一下。儘管知道那樣做既不合適也沒必要，但他還是沒能控制住自己。

“反正你跟我和奧馬爾是不同的人。家庭和日常生活對你更有吸引力。現在我在想，你和我們的友情只是……”突然他羞愧地閉上了嘴。隨後，他急忙說：“算了，算了!”

雷菲克說：“你也結婚，融入到生活里，結束這單身的生活。”

“我是不會輕易結束單身生活的!”

“你的詩集怎麼樣了?”

“完了，正在印刷。”

“別讓那傢伙再忽悠你了。”

“不會的，不會的!”

他們誰也不說話了，扭頭看了看海面和碼頭。從小船上下來的乘客誰也不着急，他們分開兩腿，邁着小步子感覺着腳下的土地。冬日裏明媚的陽光也在慢慢地溫暖着他們。沒有一個人在着急，也沒有一件事是需要馬上去做。無論是大自然還是人，都在充分享受着生命，他們不急不忙，也不過多地去想自己擁有的那些東西的珍貴，慢慢地讓時間流淌，靜靜地等待着死亡。穆希廷想：“奧馬爾是對的，必須要做些什麼!”但隨後他又覺得奧馬爾的野心裏有些醜陋的東西。他對自己的想法又產生了懷疑，他嘟囔道：“我不知道，我不知道!我只是想成為一個好的詩人。我的問題就在於沒在家寫詩而是在這裏偷懶。”早上他寫詩了，只是他對自己無法用準確的語言來表達自己的憤怒而生氣。他寫了又畫掉，畫了又撕掉，隨後在母親焦慮的目光下逃出了家門，給雷菲克打了電話。雷菲克在電話里說：“我和裴麗漢正準備出去散步呢!”穆希廷也不喜歡像“出去散步”這樣有家庭和生活秩序味道的詞語。雷菲克和裴麗漢是走着來貝希克塔什的，穆希廷只好在碼頭上等他們。“我必須耐心地坐下寫詩!”想到這點，他又對自己生氣了。

裴麗漢打了個哈欠，在最後一刻她用手捂住了嘴。雷菲克對她笑了笑。然後他們又一起扭頭看起了大海。

穆希廷沒話找話問道：“除夕夜你們是怎麼過的?”

雷菲克說：“我們在家裏過的。”

“你們幹什麼了?”

“我們一起吃了晚飯，然後玩‘翻跟斗’賭戲了!”雷菲克看了看裴麗漢。他笑着說：“裴麗漢贏了一面鏡子!我母親為了玩‘翻跟斗’賭戲買了一些獎品，她很喜歡除夕夜的娛樂活動。我父親說了很多笑話。鏡子帶了嗎?”

“在我包里!”裴麗漢開心地打開了包。

穆希廷想：“她的包里會裝些什麼呢?梳子、錢包，可能還有鑰匙和手絹……”他既感到好奇，又在內心裏嘲笑這些東西。

“很可愛，是不是?”裴麗漢笑着把鏡子遞給了穆希廷。

穆希廷想：“我不會變得像他們那樣單純的!我不想作孽。我為什麼要來這裏?”他接過鏡子。這是一面銀鏡子，鏡子的背面刻着一個鹿的圖案。他把鏡子翻過來看見了自己。“我很醜!”他想,“但是幸虧我很醜!要不我就會很容易滿足，那樣的話我連詩人都做不成了!”

雷菲克說：“你在想什麼?”

“啊?”

“你腦子不在這裏!你在想什麼?”

“我在想我自己!”

雷菲克笑着點了點頭。他的目光好像是在說：“你是詩人!你總在想有趣的事情，你和我們不一樣!”

裴麗漢說：“你們看這人的帽子!”

他們仨同時轉過頭。穆希廷沒看見什麼有趣的東西，他轉過頭，從側面看到了裴麗漢的臉。突然，他想到“她是個漂亮的女人!”他看見裴麗漢小巧的鼻子和細膩的皮膚。他就這樣看了八到十秒鐘。“她是個漂亮的女人!”他又這麼想了並感到了害怕。“我在幹什麼?是不是有點昏頭了!我可不想讓她發現我在看她。漂亮的女人會讓人死的!”他發現了一個有趣和新鮮的想法，也因為自己長得丑而高興。“如果我長得很帥，或是我的妻子很漂亮，那麼我就沒法寫詩了!”他的眼前閃現出雷菲克那個幸福的大家庭和那張嘰嘰喳喳的餐桌。他想：“我不喜歡那裏閃光發亮的氣氛，還有那些沒有激情的、平靜的、安寧的靈魂和四平八穩的人!雷菲克也是他們中的一員，其實雷菲克以前……”

“我們買點瓜子吧。”

他們跟賣瓜子的小販做了個手勢。一個肩上掛着一隻布袋、駝背的老人走了過來，他把瓜子賣給他們時顯得很高興。

“雷菲克以前是這樣的嗎?當然是這樣的……要不他變了?我也能像他那樣變嗎?”他在想五六年前的雷菲克。“在工程師學校的走廊上他總是笑着，喜歡聽各種各樣的笑話。他和我們通宵玩紙牌，然後變得有些害羞了。有一次他去了妓院，後來後悔萬分。他本來就更像個基督徒。但他的心腸很好……是我多年的朋友……”

“你怎麼這麼看着我?”

“我怎麼看了?”

“這樣!”雷菲克眯縫起眼睛，向前衝著腦袋，模仿起穆希廷的樣子。

裴麗漢第一次哈哈大笑起來。穆希廷沒有生氣，他也變得很高興。他知道別人是怎麼看自己的了。

“你眼鏡的度數在加深嗎?”

“沒有!”

雷菲克對裴麗漢說：“你知道嗎，穆希廷在學校時老說:‘五年以後我就要變成瞎子了。’這給他帶來了不少好處。他會說:‘你幫我把那個圖紙畫了吧，讓我稍微多看幾眼世界。’”

穆希廷說：“那是因為當時我眼鏡的度數深得很快……”他想,“我那時的小花招現在給人帶來了快樂!”當他發現裴麗漢在盯着他那厚厚的鏡片看時，他說：“但我現在看得很清楚!”為了證明自己的良好視力，他四處張望起來。

禿頂男人還在那裏看報紙。穆希廷開始從遠處讀報上的標題：“哈塔伊[1]哈塔伊（Hatay），位於土耳其南部與敘利亞接壤的一個省份。第一次世界大戰末期被法國人佔領，1939年併入土耳其。[1]不能留給敘利亞……總統阿塔圖爾克昨晚去了佩拉帕拉斯……馬德里的轟炸……詩人納齊姆·希克梅特[2]納齊姆·希克梅特（NazmHikmet，1902—1963），土耳其社會活動家、詩人、劇作家和小說家。[2]和他的十二個朋友……阿爾特溫的積雪深達一米半……費內爾巴赫切（B）5∶2居內希（B）。”

雷菲克說：“你真棒，我都看不清!”

禿頂男人這才發現有人在讀他的報紙，他轉身對他們笑了笑，然後又繼續看他的報紙。

雷菲克說：“不知道足球賽的結果會是怎樣的?”他打了一個哈欠。

禿頂男人放下報紙說：“費內爾巴赫切會贏，費內爾巴赫切會贏!”

他們互相笑了笑。雷菲克把瓜子遞給了穆希廷。

穆希廷把瓜子放到桌上。他想：“他們可以如此輕鬆、平靜和安寧，是因為他們不知道自己會死!他們當然是知道的，但是他們不去想。沒有人會想到死亡。人只要不去想死亡，就可以像他們那樣活得很輕鬆。可以什麼也不怕，什麼也不擔心，可以平常地看待一切，不會去想應該做些什麼!就像我面前的這些瓜子，第一眼看上去，好像所有的瓜子都是一樣的，但是細看人們就可以發現它們的不同了。‘那麼，我為什麼會變成這樣呢?’我的那些詩里對死亡和死亡的恐懼佔了很大的篇幅。‘我是從波德萊爾[1]波德萊爾（CharlesPierreBaudelaire，1821—1867），法國著名詩人，象徵派詩歌先驅，現代派詩歌的奠基人，詩集《惡之花》是他的傳世之作。[1]那裏知道自己會死的，還有另外的那些法國人也讓我知道了這一點。’知道以後我就變成這樣了!但是，我與其在這裏浪費時間還不如趕快回家。”

雷菲克問：“奧馬爾信上說了什麼?”

“什麼也沒說!自從他決定結婚以後就很少給我寫信了，可能是難為情了。不，親愛的，我在開玩笑……沒寫什麼有實質內容的東西。我也是剛剛知道他寫信向那女孩求婚的事!那女孩是誰?”

“一個親戚。一個遠房親戚……你知道那女孩的父親是馬尼薩議員嗎?”

“是嗎!”穆希廷大聲說道,“我們這個拉斯蒂涅可真不簡單，一箭就射中了靶心。我還真不知道這個!”

“你想的也夠多的。但是議員又怎麼樣呢?”

“也許可以給他帶來很多好處，也許什麼也沒有。”

“這幾天奧馬爾要跟他的姨媽和姨父去安卡拉。雖然他們已經決定要結婚了，但還需要一個儀式，那就是訂婚……”

“但是你不覺得這樣的儀式很可笑嗎?”

“為什麼可笑?我父母也去裴麗漢家提親了。你看結果多好。”雷菲克對裴麗漢笑了笑接著說道,“再說了，這樣的事有什麼可笑呢?雙方的父母也希望彼此認識一下。”

穆希廷想：“不，不，我沒法和他說這個!只是很可惜……我們的友情也沒了……”他又想到了奧馬爾,“我喜歡他那種嘲諷任何東西的樣子。但我知道，他也會變成另外一個樣子。他早已進入了一個英俊、富有的工程師的角色了。我不喜歡那些被人喜歡、招搖的人，我喜歡待在角落裏、會憤怒的人。比如說我們的那兩個軍人!”他認識了兩個耶爾德茲軍校的學員。周末，他們有時會在回校前去貝希克塔什市場的小酒吧喝酒。他們都對文學比較感興趣，穆希廷想自己對他們產生了一些影響。“我為什麼還在這裏坐着?我應該離開這裏……再不濟我也可以去找他們聊天，因為我們有共同語言，我們有仇恨。”

從卡拉柯伊方向駛來的一艘遊船正在靠岸，遊船引起了咖啡店裏所有人的注意。穆希廷一眼就看見了船名和它的號碼：47，哈拉斯!

雷菲克問：“你母親怎麼樣?你現在很少談起她!”

“挺好的，在家待着。有時出去串門，有時在家裏招待客人。在家養養花……”

“她的身體還好嗎?”

“還好。”

“好像以前她的腎臟不太好!”

“你還記得這個!”

雷菲克說：“我父親的身體不太好。”他的表情很悲傷。

“他怎麼了?”

“你知道，他發過一次心梗。可能現在他的肺也不太好，總在咳嗽，另外耳朵也越來越背了。在辦公室他已經沒法做什麼了。這些天情況變得更糟糕，他常常抱怨自己的心臟，現在又加上了肺。腦子也和他的身體一樣不靈了，老忘事，因為這個他也發火……他已經沒法管事了。現在很多事都是奧斯曼在拿主意。最糟糕的是，個人的花銷也開始由奧斯曼來管了。我跟你說這些是因為我很傷心!你也要注意你母親的身體。”

裴麗漢說：“年紀大了沒辦法!”

穆希廷嘟囔道：“太糟糕了!太糟糕了!”然後他想：“我最後也會這樣!我的父親也是這樣的，沒過多久就去世了。我們都會死。如果我不能成為一名出色的詩人，我會在三十歲自殺。這是一個好主意。與其在死亡的恐懼中掙扎，擔心假牙會從嘴裏掉出來，還不如由我自己來決定生死。我興奮了!靈感來了，但是我還坐在這裏!”

裴麗漢說：“啊，看那孩子!”

他們一起往那邊望去。