12、夜晚和生活

傑夫代特先生下樓時，看見下面幾個人正圍坐在一個茶几旁聊天。因為他們看見他就不說話了，所以他無法知道他們是在說哪裏的牛奶布丁最好吃，還是於斯屈達爾的東西更便宜，抑或是關節炎。走進夜晚的街道，他才知道小旅店和哥哥的病房有多麼悶熱，他感到神清氣爽。這裏也吹着像尼相塔什那樣的涼風。他看到天空上佈滿了厚厚的雲層。他慢慢地朝馬車走去，叫醒了在馬車柔軟的座椅上睡着的車夫。在等待車夫從睡夢中清醒過來時，他點了一根煙。隨着馬車的顛簸和搖晃，他打開了車窗。他想：“他快死了，我活着!”當他明白自己在說這話時既沒感到歉疚也沒感到滿意時，他覺得很輕鬆。想到一整天發生的事情，他笑了。他把胳膊伸出窗外，然後伸了個懶腰，打了個哈欠。在他把嘴大大地張開時，從他的喉嚨里發出了一聲安寧、鬆弛的聲音：“啊，我要回家了!我要回到我那鋪着乾淨床單的床上去了!”他把頭微微向後仰去，然後把身體結結實實地靠在了椅背上，他的眼皮垂了下來，但是沒有閉上。窗外的世界，那些時隱時現的路燈，匆忙行走的路人，窗戶里滲出的點點灰暗燈光，都慢慢地被甩在了後面。他把頭靠在椅背上，感覺着從窗外吹到身上的涼風，長時間一動不動地坐着。不時他會想到下午經常出現在腦子裏的那個單詞，他嘟囔道：“我活着!”馬車從坡上下來，從別的馬車前經過，馬蹄敲擊着石板路。當車輪發出咯吱咯吱的響聲時，他知道他們已經來到了橋上。

馬車過橋的時候，車窗上的小窗帘被從馬爾馬拉方向吹來的一陣風掀起。傑夫代特先生靠在左邊的窗前，深深地吸了一口帶着海藻味的空氣。他看見在遠處的某個地方，夜色里殘留着一片淡淡的粉紅色。西南風要來了。綁在橋上的一艘船上下擺動着，收過橋費的人在抽煙，煙頭上的紅光在風中不停地閃動着。傑夫代特先生想：“一天又過去了!”

當他想起以濃霧開始，以火紅的夕陽結束的這一天時，內心的寧靜彷彿要跑掉一般。他划著火柴，想再點一根煙。但因為窗戶開着，兩次煙都沒點着，第三次他終於把煙點着了。他想到：“我做了一個可怕的夢!顯而易見，這一天會很糟糕地開始。上午我沒能找到埃斯基納齊，然後那個小男孩拿來了一封信。我曾懷疑那信是為了要錢而設計的一個圈套，但我沒有因此感到羞愧!”然後他突然覺得敘克魯帕夏其實並不是一個沒有情趣的人，他認為帕夏是個重友情、好交談、真誠可信的人。想到玩棋時帕夏說的那些風流笑話，他笑了。他又想到在貝伊奧魯大街上一邊走路、一邊饒有興緻左盼右顧的意大利醫生。醫生在他的心裏喚起了一份愛意，因為他覺得在醫生的那些行為里有種可愛的東西。他又想到：“我在藥店裏看見的那個買香檳的胖男人也很可愛，就是應該像他們那樣……應該開心、應該笑、應該吃、應該喝……從今往後我也要這樣生活。但是我也不能不管我的生意和公司。我怎麼做才能兩者兼顧呢?我希望能有兩種生活，一種在店裏，一種在我的家裏。”他聽見遠處傳來的雷聲，風把小窗帘吹得飛揚起來。他嘟囔道：“窗帘在飛揚，我活着。西南風要來了。明天海水會上漲，船隻要停航，這下埃斯基納齊就更出不了島了。這就是讓人掃興的一個生意上的煩惱。會計薩德克會說，先生，您今天必須把賬討回來。可憐的薩德克!一個會計。我是一個商人……弗阿特問了，敘克魯帕夏也問了：生活是什麼?我對弗阿特說，這個問題毫無意思，毫無意義……人們為什麼要問這個問題?那些讀書人，腦子混亂的人才會問這樣的問題!澤內普姨媽會問嗎?她活着，我也活着……現在我要睡覺，早上我要起床，忙我的生意，我要結婚，我要吃飯、抽煙，我要笑。然後，我會去另外一個世界。在沒去那裏以前，我又過了一天。夜裏我做了個夢!上午我很煩惱，因為在那些基督徒和猶太商人的邊上我覺得自己很孤獨。現在我不願意想這些東西……我現在要什麼?睡覺!翟麗哈女士一定已經把床準備好了。啊，那個可憐的女人!”他聽到了狗吠聲。“小時候我怕狗。小時候我和哥哥一起在花園裏玩耍。我們一起去赫德里雷斯郊遊……”他看見從一個窗戶里散出的微弱燈光。“他們用的可能就是我賣的燈。那些坐在燈下的人在幹什麼?他們在聊天，一個說西南風要來了，另一個說快把窗台上的花盆拿進來，然後他們喝椴樹花茶，喝糖水，打哈欠。”他自己也打了個哈欠。“我哥哥鄙視這些東西，為什麼?因為他相信自己擁有非常珍貴的思想。可能他是對的，他的想法是正確的。他因為想到了別人想不到、聽到了別人聽不到的東西而鄙視所有的人。他覺得自己很了不起。但是值得嗎?”他又打了個哈欠。馬車到了他住的街區。“人應該有兩種生活，兩個靈魂。一個用來做生意，一個用來快樂地生活。這兩種生活應該互不干擾，應該相輔相成。是的，應該這樣。我的生活也將是這樣的。我要好好地生活!”他又伸展着四肢深深地打了個哈欠，然後用一種不知道是從哪來的活力跳下了馬車。

他對車夫說：“今天讓你受累了!”

車夫彷彿一整天都在等這句話，他笑了笑。

“明天我還是老時間過來嗎?”

“是的。”

馬車走了。傑夫代特先生看着馬車上顫抖的燈光，一直到它消失在路邊的角落。他走進家裏，看見了一道微弱的燈光。他想：“她還沒有睡!”

“誰?傑夫代特孩子，是你嗎?”

傑夫代特先生說：“是我!”他走上樓梯。“等等!你吃過飯嗎?”

傑夫代特先生說：“沒吃!”隨後，他又後悔自己那麼說了。

翟麗哈女士說：“來，過來，我給你做了茄泥雞肉!”她拿着燈，從廚房裏搖搖晃晃地走了出來,“我在這裏等你的時候睡著了!”

傑夫代特先生說：“你睡覺多好，為什麼要等我?”

女傭說：“我就是等你了。”她笑了笑說：“飯菜準備好了，快，過來!”

傑夫代特先生一邊想着茄泥雞肉，一邊想到擺脫這個女傭會很困難，他走進了廚房。他嘟囔道：“兩種生活混在一起了!怎樣才能把它們分開?”

女傭因為可以服侍傑夫代特先生而感到欣慰。她說：“坐下。坐下!你好嗎?你累了!誰知道你今天做了些什麼?你知道今天我們這裏發生了什麼嗎?穆斯塔法先生做完中午禮拜回來的時候，就是那個住在飲水池邊上的穆斯塔法，從清真寺回來的時候，在路邊碰上了……你吃辣椒塞肉嗎?就吃一個!碰上了薩利赫。他看見薩利赫手裏……要下雨了，是嗎?他看見薩利赫手裏有一把巨大的鑰匙……他說薩利赫先生，你的這把鑰匙……”