一個有太陽、沙粒和睡意的星期六

——為了你的風濕，——職工醫療互助會的醫生說，——這個夏天得好好做個沙浴。——於是馬可瓦多一個星期六的下午便去勘察河濱，希望能找到一個地方既有乾燥的河沙又充滿陽光。但是只要有河沙的地方，就有吵嘈的、生銹的鐵鏈；工作中的老舊挖泥機和起重機像恐龍一樣，在河中挖掘，然後把一大勺一大勺的沙傾倒於停放在柳樹間的營造廠載重卡車裏。挖泥機一排排的桶筆直升起又翻轉下降，起重機長長的頸子則懸挂有涎著河底黑色泥沼的鵜鶘的嗉囊。馬可瓦多彎下身去觸摸沙子，揑在手裏，是潮濕的，是淤泥：即使陽光照射到的地方表面是乾燥易碎的，但一百公分以下仍是濕潤的。

馬可瓦多帶著小孩來，原本是希望他們幫忙覆蓋沙子的，現在卻欣喜若狂吵著下水。——爸，爸，我們來跳水!去河裏游泳!

——你們瘋啦?那裏有牌子寫著「游泳危險」!會淹死，像石頭一樣沉到下面去!——然後解釋河底被挖泥機挖空了，變成一個漏斗形會吸入河水形成漩渦。

——漩渦，讓我們看漩渦!——對小孩而言，這個詞充滿了歡樂。

——看不見，你游泳的時候它會抓住你的腳，把你拖下去。

——那個為什麼沒下去?那是什麼，魚嗎?

——不是，是一隻死貓，——馬可瓦多解釋道。——因為它肚子裏都是水，所以浮在上面。

——漩渦要拉貓的時候是不是拉尾巴?——小米開爾問。

河岸邊的草坡在某個地方開展成一片平坦的空地，有一部巨大的篩洗機，兩個采沙工人正在一鏟一鏟地篩洗沙堆，然後又一鏟一鏟地把沙裝到一艘黑矮的木船上，那是一種駁船，繩系著一棵柳樹停靠在那裏。兩個長鬍子的工人戴着帽子，穿着夾克在酷熱下工作，不過衣服都破破爛爛的，齊膝的褲子也只是兩片碎布，讓小腿和腳丫子裸露在外面。

那堆日復一日乾燥過、細緻、濾清渣滓的沙子像海沙般潔白，馬可瓦多確定那正是他所需要的。只是發現的太晚了：工人正把它們裝到那隻木船上準備運走……。

不，還沒有：采沙工人裝貨完畢後，伸手抱起一隻長頸大肚酒瓶，幾次換手痛飲，便躺在楊樹樹蔭下等待一天最熱的時刻過去。

一直到他們醒來之前，我可以在他們的河沙中躺着做沙浴!」馬可瓦多這麼想，於是向孩子們低聲吩咐：——快點，來幫我!

跳到木船上，把襯衫、褲子、鞋子都脫了，鑽入沙堆中。——用鏟子把我蓋起來!——跟孩子們說。——不，頭不要，我得呼吸，所以它得留在外面!其他部分全蓋起來!

對小孩來說，這跟他們玩雕沙遊戲一樣。——我們做個人形嗎?不要，做有城垛的城堡!什麼喲，做一個玻璃彈珠的環形跑道才好!

——現在你們都走開!——馬可瓦多在他的露天石棺下喘氣道。——先在我的額頭和眼睛上擺一頂紙帽，然後你們跳回河岸。到遠一點的地方去玩，不然采沙工人醒過來就要趕我走了!

——我們可以在河岸牽著木船的繩子帶你遊河，——小菲利浦提議，而且已經把系船索鬆了一半。

動彈不得的馬可瓦多，撇嘴歪眼的訓他們，——如果你們不馬上離開，要逼我從這裏出來，我就用鏟子打人!——小孩們急忙逃走。

陽光照射，沙堆炙熱，在小紙帽下淌著汗的馬可瓦多忍受着靜止不動在那接受烘烤的煎熬，一面體會辛苦治療或討厭藥品所帶來的滿足感，一面想着：良藥苦口。

微波蕩漾的流水讓馬可瓦多入睡，船索也隨之一扯一松。原先小菲利浦已經解開一半的繩結，在這樣的松扯之下全解開了。載著沙堆的木船，毫無拘束的滑入河中。

那是下午最悶熱的時候，所有東西都在睡眠狀態：埋在沙中的男人，躉船的藤繩，空無一人的橋，出現在舷側百葉窗低垂的房子。河的水位很低，不過被水流推進的木船避過了那些偶爾冒出的淤泥堆積而成的淺灘，或者只要微微一震船底，就又重新流入較深的一線河水中。

在這樣一次震動中，馬可瓦多張開了眼睛。看到晴空飄過夏天的矮雲。「它們跑得真快，」他指的是那些雲。「儘管一點風也沒有!」然後看到電線：連電線也跑得跟雲一樣快。在身上百來公斤的重壓下，馬可瓦多儘可能的轉動他的視線。距離遙遠綠車如茵的河右岸在快速移動中，灰撲撲距離遙遠的河左岸也在後退當中。理解到自己身處河心，在旅行中：沒有人理他，獨自一人，埋在一艘既沒有槳也沒有舵的漂流的木船上。他知道他照理應該要站起來試圖泊岸，呼叫求救，但同時，沙浴必須靜止下動的想法佔了上風，使他覺得有責任盡最大的努力停在那裏，下讓珍貴的治療機會流失。

在那個時候他看見了橋，並由立滿雕像、路燈的欄杆及高聳入天的寬闊拱門，確定了自己的方位：馬可瓦多沒想到自己跑了那麼遠。而當他進入這些建築物投射在身下的陰影範圍時，記起了湍灘。過了橋百來尺的河床有一個落差；木船將會一頭栽進瀑布裏，而他將被沙堆、水流、木船淹沒，沒有任何生還的希望。但即便在那個時候，他主要擔心的仍是沙浴的治療效果將毀於一旦。

等待着傾塌。也發生了：但卻是由下往上翻飛。在那個乾涸的季節，湍灘的邊緣沙洲堆積，有些並因薄薄的蘆葦叢及通心草而成為綠洲。整個木船平坦的龍骨猛然擱淺，船上所載的沙及埋在沙堆中的男人彈跳出去。馬可瓦多覺得自己好像被一尊弩炮發射入空，一瞬間，他看到了下方的河流。或者說，他沒看到河流，只看到河流中熙攘的人潮。

星期六下午，一大群弄潮兒簇擁到那段河流來，偏低的水位只及肚臍，整班小學生在嬉水，還有胖女人、仰浮在水面的男士、穿比基尼的少女、玩鬥牛的油頭青年、小氣墊、氣球、游泳圈、汽車輪胎、長櫓的船、短槳的船、有桅杆的船、橡皮艇、汽艇、救生艇、划船俱樂部的獨木舟、帶著三層刺網的漁夫、使用釣魚線的釣魚人、打着遮陽傘的老太太、頭頂草帽的小姐、還有狗、狗、狗，從長捲毛狗到聖伯納狗，所以這條河連一公分的水都看不到。在空中的馬可瓦多，不知道自己會掉在橡皮氣墊上，還是端莊秀麗的女士臂彎裏，不過有一件事是肯定的：他一滴水也沾不到。