市政府的鴿子

在候鳥遷徒的旅程中，或向南飛或向北栘，或秋天或春天，很少會經過城市。它們成群結隊掠過天空，高高翱翔於水平排列的圓形山丘，斜切著森林的邊緣，一會兒好像循着婉蜒的河流或田地的犁溝，一會兒又好像乘着無形的風。但只要在它們眼前一出現城市屋頂上的天線，鳥兒就遠離了。

不過，有一次，一群秋天的丘鷂閃現在馬路夾縫的一線天裏，只有馬可瓦多看到，因為他走路時總是鼻子朝天。那時他正騎在一輛三輪小車上，一看到這群鳥就奸像要追捕它們似的使勁地蹬，沉浸在獵人的幻想中，儘管他除了軍槍以外再也沒碰過任何武器。

他這樣踩蹬著，眼睛盯着飛翔的鳥，結果發現自己闖過了一個閃著紅燈的十字路口，卡在汽車中間，而且差一點就被撞倒。當交通警察鐵青著臉記下他的姓名、地址時，馬可瓦多仍繼續追尋著天空飛舞的翅膀，可是它們已經消失得無影無蹤了。

在公司，那張罰單招來一頓嚴厲的指責。

——要看紅綠燈，懂不懂?——車間主任偉利哲牟先生對他大吼大叫。——你那時候在看什麼?

腦袋空空。

——一群丘鷸……——他說。

——什麼?——偉利哲牟先生是個老獵人，眼睛閃閃發光。於是馬可瓦多描述起來。

——星期六我要帶上狗和獵槍!——主任愉快地說，忘記自己正在發脾氣。——山上的候鳥開始遷徙了，那群鳥一定是被山上的獵人嚇到，才會偏向城市……。

這一整天，馬可瓦多的腦袋裏像個磨坊似地轉來轉去。「星期六，山上可能會擠滿了獵人，那麼誰知道又將有多少丘鷂會飛來城市；如果我也準備一下，星期天我就有烤丘鷸吃了。」

馬可瓦多住的平民公寓有一個屋頂陽台，牽著一條條晾晒衣物的鐵線。馬可瓦多帶著三個孩子、一桶黏鳥膠、一支刷子還有一袋玉米上到陽台。當小孩們忙着把玉米粒灑遍陽台時，馬可瓦多則用刷子在欄杆、鐵線和屋脊上塗抹黏鳥膠。他塗得非常之多，以至四處玩耍的小菲利浦差一點也給黏住了。

那天晚上，馬可瓦多夢見在屋頂上遍佈着被黏住而跳動的丘鷸。他的太太朶米替拉比較貪吃而且懶惰，夢到屋脊上懸挂著已經烤好的金黃色的鴨子。女兒伊索莉娜很羅曼蒂克地夢見可以裝飾帽子的蜂鳥。小米開爾則夢到鸛鳥。

第二天，每隔一小時，就有一個小孩上屋頂去巡察：不過只是把頭從天窗輕輕地探出去，這樣萬一正好有鳥準備停下來，才不會嚇到它們，然後再下樓去報告消息。可是始終都沒有奸消息。直到接近中午，小彼得回來的時候喊著：——有了，爸，快來!

馬可瓦多帶著一個袋子上了陽台，在塗著黏鳥膠的鐵線上有一隻可憐的鴿子，是那種習慣於廣場上的人群和吵雜的灰色的市政府鴿子。在它嘗試要擺脫那根下小心停靠上去的黏糊鐵線的同時，其他鴿子在周圍飛來飛去，悲傷地看着它。

當馬可瓦多一家正圍著那隻又瘦又多筋的烤鴿子剔骨頭時，聽到有人敲門。

是房東的女佣人：——我們太太要見您，請馬上來一趟。

馬可瓦多十分耽心，因為他已拖欠了六個月的房租，恐怕是要下逐客令了。馬可瓦多往貴族層的房東家去（譯註：義大利老式房子的二樓是以前貴族階級居住使用的，挑高、空間比較大：相反的，最後一層樓以前供仆佣居住，屋頂十分低矮二，剛進大廳，就看到已經有一位訪客了：上次那位鐵青著臉的警察。

——請進，馬可瓦多，——太太說。——有人通知我說在我們陽台上有人在捕捉市政府的鴿子，您知道怎麼回事嗎?

馬可瓦多覺得全身僵冷。

——太太，太太!——恰好有一個女人的聲音喊了起來。

——什麼事，滾達琳娜?

洗衣婦進來。——我去陽台晒衣服，可是所有的衣服都給黏住了，我想要把它們拉開，結果全都撕裂了!所有東西都報廢了，怎麼回事?

馬可瓦多用一隻手捧住胃，好像有什麼東西在裏面不能消化。