弄錯了的車站

對於那些居住條件糟糕得令人厭惡的人來說，寒冷的夜晚最理想的去處自然是電影院。馬科瓦爾多迷上了彩色電影，因為巨大的銀幕足以展示最寬廣的畫面，遼闊的草原，連綿的山巒，非洲的叢林，鮮花遍野的島嶼。他每一部影片都要連看兩遍，直到電影院關門他才不得不離開，但他的腦海里依然縈繞着那些自然景觀，他似乎依然在呼吸着那些鮮花綠草的芬芳。

在這個細雨濛濛的夜晚打道回府，在車站等待30路電車，突然蘇醒的意識：他的人生風景，僅僅是電車、紅綠燈、半地下室、煤氣爐、晾曬的衣服、倉庫、包裝間——這一切，頓時使他方才感受到的電影的輝煌，化作了一團失去光澤的、灰暗的愁雲慘霧。

那天晚上，馬科瓦爾多看的影片是描寫發生在印度森林裏的故事：從沼澤的灌木叢升起迷茫的煙霧，蛇群順着藤蔓爬行，盤踞在莽林掩蓋的古老寺廟的雕像上。

走齣電影院，馬科瓦爾多睜眼朝街上望去，隨即又閉上眼睛，而後又睜開。他什麼也看不見，絕對是什麼也看不見，真是伸手不見五指。他在電影院裏的時候，一場大霧降臨城市上空，這場霧濃密、厚重，吞噬了世間萬物，消融了一切聲音；大霧把空間壓扁了，使它喪失了距離和範圍，它把亮光驅人黑暗，使之變成了失去形態的、捉摸不定的點點光斑。馬科瓦爾多不由自主地朝30路電車站走去，一頭撞上了一塊告牌。此刻，他反倒覺得自己很幸運，因為濃霧把周圍的世界一筆勾銷了，他得以把銀幕上的種種景象保留在自己的視覺里。寒冷也有所緩和，雲霧彷彿一條毛毯，幾乎把城市包得嚴嚴實實。馬科瓦爾多裹緊他的大衣，他覺得自己得到了外界感覺的神助，他如今彷彿在真空中滑翔，並且能夠用印度、甘地、叢林和加爾各答的形象來給這真空粉飾潤色。

電車駛過來了，發出緩慢的鈴聲，活像一個幽靈。周圍的東西全是模模糊糊地存在着，馬科瓦爾多坐在電車的最裏邊，背朝其他乘客，盯視窗外，偶爾有一些朦朧的光點和比黑暗還要黑的影子，穿過虛無的夜色。這一切，對於那個晚上的馬科瓦爾多來說，真是美妙之極的機會，他可以藉此睜着眼睛做夢，不管走到哪裏，他都可以在眼前這廣闊無邊的大銀幕上永不停歇地放映電影。

他這麼想入非非，竟沒有注意電車駛過的車站。他突然問自己，眼下到了什麼地方；他扭過身來，只見車廂里已幾乎空空的。他透過窗玻璃仔細察看，琢磨窗外隱隱閃過的光點，終於斷定，下一站他該下車了。他趕忙跑到車門口，匆匆下了車。

他打量周圍，試圖找到一個認路的標記。他的眼睛能夠搜集到的少許的光和影，卻無法構成他熟悉的地點。他下錯了車站，他不知道，他現在身在何處。

如果碰上一個行人就好了，可以請他指點路徑。不過，在這樣偏僻的地方，又遇到這樣的鬼天氣和時候，簡直連一個人影也沒有。末了，馬科瓦爾多終於看見了一個影子，便等待他走過來。不過，他越走越遠了，也許他穿過了馬路，或者他只是在馬路中間行走，也可能他並不是什麼行人，而只是一個騎車人，騎着一輛沒有車燈的自行車。

馬科瓦爾多高聲喊道：

“勞駕!勞駕!請停一停!您能告訴我，潘克拉齊奧·潘克拉齊埃蒂大街在哪裏?”

那影子繼續朝遠處移動，在幾乎失去蹤影的時候，回答道：

“朝那……”

可是馬科瓦爾多沒有聽明白，他指的是什麼方向。

“朝右還是朝左?”馬科瓦爾多嚷道，可他也不知道，他是否是衝著虛無嚷嚷。

回答，或者說回答的尾聲，傳了過來：

“……方向!”

其實，由於彼此看不清楚對方的位置，所以即便那人影指出向左還是向右，也等於白說。

馬科瓦爾多現在朝馬路對面的行人路走去，那裏不太遠處閃現出一絲燈光，可實際的距離卻很遠，需要經過一個廣場，廣場中間是長滿青草的安全島，還有指示車輛轉彎的箭頭，這是惟一能辨認出來的標記。已是夜深時分，不過還應當有一兩家咖啡店、酒店在營業。熠熠閃爍的招牌剛顯出“酒吧”的字樣，便倏然熄滅了。黑夜像一道金屬簾門，瞬息間遮住了原先光閃閃的玻璃窗。他這時才明白，酒吧關門了，而且離他很遠。

馬科瓦爾多需要尋找另外的燈光來辨別方位。他朝前走去，但他不曉得，他走的路是否正確，他也不曉得，他去追尋的燈光，可就是方才閃現的燈光，或者它會出現在別的什麼地點，或者乾脆捉摸不定。他在一重漆黑的、又略呈乳白色的霧塵中行走，這霧塵是如此的細密，以致他覺得霧塵透過大衣，鑽進了身子，他像掉進了一個篩子，像海綿吸水似的渾身浸透了霧塵。

他追尋到的燈光，原來是透過一家酒店煙霧迷濛的玻璃門射出來的。酒店裏座無虛席，酒吧櫃前也站着人，也許是照明不佳，也許是大霧滲透了進來，這裏的人影也顯得模糊不清，就像電影裏看到的古代或僻遠地區的酒店。

“我要去……也許你們知道……潘克拉齊埃蒂大街……”他向顧客們打聽。

酒店裏一片喧鬧，酒醉的顧客們大聲狂笑，認定他也喝醉了。他靦腆地提出的問題，他得到的回答，也同樣是模模糊糊、含混不清的。為了暖暖身子，他起初向侍者要了，或者說那些站在酒吧櫃枱前的顧客吩咐他要了四分之一公升葡萄酒，隨後，又是半公斤，幾位顧客拍拍他的肩膀，又請他喝了幾杯。總而言之，當他從酒店走出來的時候，他比原先更糊塗，更不清楚怎樣走回家去了，大霧也比任何時候都更濃地淹沒了茫茫大地和一切色彩。

拖着被酒暖熱的身子，他走了足足一刻鐘。走着走着，他不時覺得需要往左或往右走幾步，以便掌握行人路的寬度，需要用手去摸摸店家的牆，如果他還確實沿着行人路行走，確實還有店家的牆的話。走着走着，他腦子裏的迷霧好像稀淡了，而街上的迷霧則更稠濃了。他記得，酒店裏的人指點他說，再往前走一段路，約摸一百米，然後再向人打聽。不過，他現在不曉得，從酒店出來以後，他究竟走了多遠，也許，他仍然是圍着那安全島轉悠。

這裏似乎是無人居住的地區，周圍的磚牆很像工廠的圍牆，拐角處豎著一塊指示地名的路牌，可懸吊在馬路中央的路燈無法把光線投射到路牌上。馬科瓦爾多很想看清牌上的路名，便爬上了有着“禁止停車”標誌牌的杆子。他從杆子的頂端探出身子，把鼻子貼近路牌，可地名的字跡已經褪色，他隨身沒有帶火柴，否則只要擦亮一根火柴就可照見。路牌上方的那堵牆顯得平坦、寬闊，馬科瓦爾多從“禁止停車”標誌牌的杆子上縱身一躍，登上了牆面。他站在牆的邊緣，隱約看見一塊發白的大告示牌。他沿着牆面的邊緣向前走了幾步，走到告示牌跟前，只見路燈照耀下，告示牌的白底上赫然顯出幾個黑字：“嚴禁行人通行”，可他竟沒有從這塊告示牌獲得任何啟示。

牆的邊緣相當寬闊，可以放心大膽地在上面行走。說實話，走在牆上比走行人路還要好，因為路燈在黑暗中投下一條光帶，正好照亮他的腳步。走了一段，牆消失了。馬科瓦爾多迎面碰上了根柱子，他拐了個九十度的彎，又繼續朝前走去。一路上，馬科瓦爾多不斷遇到拐角、凹角、岔口、柱子，他的行走路線呈現出不規則的圖形。他不止一次地認為，那牆已經到了盡頭，不料馬上發現，它又朝另一方向延伸。彎彎曲曲地走了一程又一程，他已經暈頭轉向，不曉得該從哪裏跳下去，重新回到馬路上。跳下去……而如果牆和馬路高低懸殊，那怎麼辦呢?他在一根柱子前蹲下來，試圖察看一番牆下的情況，但沒有任何光線能照見下面黑漆漆的一片。也許牆和馬路的高低只有兩米，可現在簡直像是萬丈深淵。他只得硬着頭皮繼續往前走。

出路很快顯現了。那是跟牆面相連的一片發白的平地，他踏上平地，走了幾步，心想這也許是一座建築的水泥屋頂，一直伸向黑暗深處。他馬上後悔踏上了這塊平地，如今他失去了任何藉以辨別道路的標記，他離開路燈愈來愈遠，他每走一步都可能走向屋頂的邊緣，或者再往前，跌入虛無。

那虛無確實是無底洞。往下看，只見遠處點點燈光閃爍，如果那是路燈，那麼地面一定還在更深的低處。馬科瓦爾多好像懸吊在一種難以想像的進退兩難的空間。突然，上方顯出了綠色和紅色的燈光，排列成星座似的不規則形狀。他抬起頭察看這些燈光，不知不覺一腳踩空，徑直朝虛無墜落下去。

“我完蛋了!”這一可怕的念頭在他的腦子裏閃過。說時遲，那時快，他卻一屁股跌坐在一片柔軟的地面上，他的雙手觸摸到了青草；他倒在一片草地的中央，安然無恙。那些低處的燈光，他起先曾覺得很遠很遠，原來是緊貼地面的無數串燈光。

貼近地面安裝燈光是頗為少見的，不過倒也給他指明了道路，走路方便多了。眼下，他不再腳踩青草，而是腳踏水泥地，一條很寬的水泥道路穿過草地，被緊貼地面的那些燈光照得清清楚楚。周圍，卻什麼也看不見。只有五彩的亮光在高空不時閃現和消失。

“水泥路總會把我帶到什麼地方去的。”馬科瓦爾多暗自思忖，沿着水泥路走去。他走到一個岔路口，或者說交叉路口，每一條岔路邊都亮着貼近地面的小燈，路面寫着斗大的白色數字。

他泄氣了。周圍平坦的草地和迷濛的煙霧不見了。如今選擇往哪個方向走還有什麼意義呢?就在這時，他看見一束跟人一般高的光線閃動。他看見一個人，確確實實是一個人，好像穿着一套黃色工作服，雙手揮動兩塊像火車站站長指揮列車運行的信號牌。

馬科瓦爾多朝此人跑去，還沒有到他跟前，便氣喘吁吁地說道：

“喂，請您告訴我，在這樣的大霧天氣，我該怎麼辦?請聽我說……”

“不必擔心，”那位穿黃色工作服的人平靜而熱情地回答，“千米以上的高空沒有霧，您儘管放心走吧，扶梯在那邊，朝前走，其他人都上去了。”

這幾句話雖然說得不明不白，可馬科瓦爾多深受鼓舞。他特別高興地聽到，附近還有其他的人。他便不再多問什麼，趕緊去追趕其他的人。

那穿黃色工作服的人神秘地預告的扶梯，其實是一張梯子，梯級很方便，兩邊擋板在黑暗中泛着銀白色。馬科瓦爾多登上了扶梯。在一扇小門的門坎上，一位小姐彬彬有禮地向他問好，他覺得這份溫情不可能是向他表示的。

馬科瓦爾多連聲說道：

“向您致意，小姐!太好了!”

他渾身浸透了寒氣和潮氣，如今竟能找到一個休憩的場所，簡直令人難以置信。

他走了進去，一雙眼睛被燈光照耀得睜不開來，他連忙眨巴眨巴眼睛。他發現這不是什麼住家。那麼，這究竟是什麼地方呢?他相信他明白了，他走進了一輛公共汽車，這是一輛長長的、有很多空位子的公共汽車。他坐了下來。他平常不坐公共汽車，而乘電車回家，因為電車的票價便宜，但這一次他在一個僻遠的地區迷了路，這裏只有公共汽車通行。真幸運，看來這是最後一班車，讓他趕上了!座椅很柔軟，舒服極了!馬科瓦爾多現在意識到了，他以後將永遠乘坐公共汽車，雖然乘客要受到某些限制，因為他此刻聽到擴音器里宣佈：“請不要吸煙，請繫上安全帶……”還有，汽車啟動時，發動機的聲音太喧鬧了。

一位身穿制服的人在座椅之間走動。

“對不起，檢票員先生，”馬科瓦爾多問道，“您可知道，潘克拉齊奧·潘克拉齊埃蒂大街可有一站?”

“您說什麼，先生?第一站是孟買，然後是加爾各答和新加坡。”

馬科瓦爾多環顧四周，只見其他位子上端坐着留大鬍子、頭上纏大頭巾的印度人。也有個別的婦女，身裹繡花的莎麗服，額頭上點着吉祥痣。

窗外，夜空裏繁星點點。此刻，飛機穿過一層濃濃的雲霧，正朝晴朗的高空飛去。