北方的疑惑
來到大河邊，禎子和本多良雄走在沿河岸的大道上，從河上刮來的風很冷。本多良雄放慢了腳步，拿出記事本攤開來看。
“鵜原先生從前租的房子，是從辦事處的人那裏打聽來的，大概是在這一帶。”
本多朝四周掃了一眼，拐進一條衚衕。兩旁人家的門大多是很矮的格子門。
“就這家。”本多站住，回過頭來看禎子。門上掛着古舊的“加藤”的名牌。
土間很狹窄，很深。從里首的陰暗處，一個矮個子的老姐邁着碎步走了出來。
“您有什麼事？”白髮的老姐坐在榻榻米上，窪陷的眼睛望着站在門框前的兩人。
本多怕老姐耳聾，大聲地說：
“我是A廣告公司的。以前我們公司的鵜原是不是住在您這兒？”
“嗯，鵜原先生一年半以前就搬走了。”老姐不像本多擔心的那樣，立刻聽明白了。
“是啊！那時候給您添麻煩了。”
本多道過謝，發現老太婆的目光轉向禎子，便介紹給她，禎子向她行禮。
“呵，是鵜原太太。鵜原先生在我們家住時還是獨身。真好，娶了這樣一位好太太。”
老姐的目光又移到本多身上。本多問：
“我想請問您，鵜原先生搬走時，您有沒有聽說他搬到哪兒去了？”
“沒聽說，鵜原先生說是因為工作需要而搬走的，搬走後連一張明信片也沒寄來。”老姐翕動着下唇不滿地說。
“是嗎，那也太過分了。”
“你們不知道鵜原先生的住處嗎？”老姐的目光轉動了一下，饒有興味地問。
本多有點着慌了。
“不，隨便問問。鵜原先生搬家時，他的行李，比如被褥之類，是搬家公司來搬走的吧。”
禎子在一旁聽，她理解本多為什麼這樣問。他想從搬家公司打聽到鵜原搬到哪裏。
“我不記得是不是搬家公司。行李是鵜原自己收拾的，好像是叫了一輛出租汽車一起運走的。”
“是出租汽車嗎？”本多嘟味道。
臨走，老姐和藹可親地說：
“鵜原先生是一個安分守己的人，他常出差，一個月裏，只在家裏呆半個月。
也沒見過他去玩女人，也不喝酒，真是個好人。快搬走時，他出差越來越多了。”
兩人又回到河岸路上，這條河叫犀川，河水少，兩岸乾燥的地方積起很厚的雪。
“鵜原搬家時不用搬家公司，而用出租汽車，看來他新搬的地方是在金澤市內吧？”禎子問本多。
“這個……”本多一邊走，一邊歪起了頭說：
“那也不一定。出租汽車送到火車站，然後把行李託運。看來不在市內，如果是在市內，辦事處的人一定會知道的。”
聽了本多的話，禎子覺得鵜原好像有什麼秘密。是的，丈夫一定有意識隱瞞的事，新婚的妻子未必知道。它隱藏在更深層。
遠處有一座條橋。它的上方白山的雪原向前延伸着，灰色的雲覆蓋在上空。在禎子的眼裏，那是在取訪湖看到的北山。那時，丈夫不讓她去山的那一邊，如今她自己卻來到了這兒。
“要是出租汽車的話，那就找不到線索了。行李送到車站，那只有到車站去查。
可是一年半以前，是小包託運呢，還是隨客車走的，一件小小的行李是無法查到的。”
然而，他仍然決定去車站看看，禎子表示同意，但這事兒像騰雲駕霧一樣，沒有把握。
在電車裏，三個和尚在閑聊，禎於忽然想到這城市和尚多。電車在大寺院眼前停下，他們下了車。
“這是本願寺。這一帶是佛教的真宗。”本多在一旁說。今天早晨火車到站時見到的大寺院的屋頂就是這本願寺。
進了車站，兩人朝行李託運處走去。兩個站務員正忙着工作，等待他們騰出手來。
“有什麼事？”一位矮胖的站務員一邊收拾行李，一邊問。
“一年半以前託運的行李，現在能查到嗎？”本多問。
“一年半前？”站務員一愣，“行李還沒有到嗎？”
“不，不是，想查一查運到什麼地方。”
“是誰送的，送到哪兒？”
“這些都不知道。託運人是鵜原憲一。”
“是手提行李，還是小包？”
“這也不清楚。”
“看來，你們也沒有收條。一年半的話，那是很早以前了。知道發送的日期嗎？”
“準確的日期不知道，只知道發送人的名字。”
站務員有點火了。
“簡直是胡扯。發送的地點不知道，行李的類別不知道，日子也不知道，又是一年半以前的事。這沒法查。”
他的話有道理，本多只有退下，點燃了一支煙，開始踱步，說道：
“這不能怪站務員發火。毫無頭緒怎麼能查呢？從車站查搬家新址已經不可能了，怎麼辦7’本多看了一下手錶道：
“已經四點，去警察署看看吧，或許能聽到什麼消息。”
這是指照會本縣和鄰縣警察署，有沒有發現身份不明的屍體。禎子感到胸頭堵得慌。
“這麼快就能知道嗎？”
“也許會知道。警方是用電話聯絡的。”
本多想儘快知道結果，朝公共汽車站走去。
早晨見過的警司得知本多和禎子來了，自己來到傳達室。警司是高個子，四十多歲。
“查問結果大體上已知道了。”警司說。
“哪么謝謝了。”本多和禎子低頭行禮。
“從十二月十一日，也就是你要找的那個人斷絕消息那天起，直到現在，本縣及鄰近的富山縣、福井縣沒有發現身份不明的屍體。當然是到現在為止。”
到現在為止沒有發現，禎子的痛苦情緒減輕了些。
“是嗎？”本多想了一下，“那麼其他各縣的結果，還要等些時候，是不？”
“發出的搜索請求書向全國頒發，需要兩星期以上。”
“那就是說，以上三個縣，從那以來，沒有發現過屍體，對不？”
“沒有發現身份不明的屍體。其餘的由家屬認領，或採取明確法律手續的另當別論。本縣發現自殺三件，傷害致死一件；福井縣燒死一件，自殺一件；富山縣，自殺兩件。這樣看來，在短短几天內，有許多不幸而死的人。”
警司看到記事本，感嘆地說：
“男的四人，女的四人，各佔一半，真奇妙。”
警官的意思是，目前要搜尋的當事人尚未死亡。本多說：
“好吧，今後如有線索或發現屍體，請跟我們聯絡。”
“那麼跟請求書的人聯絡。”警司看了一下請求書，那上面寫的是東京的住址和禎子的名字。禎子瞅了一下本多的臉，本多馬上明白了。
“是這樣，如果在近處發現，就請您跟在金澤的我聯絡。夫人不久就要回東京。
我的名片上回已經給過了。”
“是的，那就這樣辦吧。”警司點了點頭。
出了警察署大門，本多站住了。
“現在看來，還沒有發現我們所擔心的事實，因此可以放心了。這種事絕對不會有的……鵜原先生一定在什麼地方活着。是不是？”本多為了安慰禎子，斷言道。
“因為不存在死亡的原因，也許是我們過分慌張，說不定，過一兩天鵜原先生會突然出現在我們面前。”
話雖這麼說，可是丈夫為什麼失蹤的原因還不知道。本多也不提及。禎子躊躇不決，也不想說出來。一般情況下，人們涉及到根本問題時總是往後拖延。
“我們光想陰暗的一面，是不是？比方說，鵜原先生拿着公司的錢出走，可以考慮到各種情況。但沒有事實，一切都被打消。再說，夫人也不知道他失蹤的情況。
當然不可能自殺或他殺。總而言之，不存在擔心的原因。”
本多說這些話是為了使禎子放心，同時也在說服他自己。然而，禎子不會得出這樣的邏輯。她的心不能接受，但又不會歸納起來說出自己的看法。
陽光從雲層中鑽出來。本多見到夕陽西下說道：
“今天您累了吧，回旅館去吧，怎麼樣？儘可能給您找一家僻靜的旅館，不知是否合您的意。我領您去。”
禎子道了謝，和他一起走。他說，放在辦事處的行李，回頭送過去。
旅館離電車道不遠。後邊可以看到城牆和山崗。
“城牆那邊一帶的地方是兼六園。”
本多為了負責，一起上了二樓禎子的房間，指了指窗外的景色說。沒過五分鐘，他說：
“我還有些工作沒做完，這就告辭了。”
“多謝了，百忙中給您添了麻煩。”禎子把手支在榻榻米上說。
“不用客氣。在東京時，我和鵜原先生崗位不同，並不特別親密，但他是我的前任，再說尋找鵜原先生的下落是公司的命令，請您不要介意，我始終把它當作公司里的工作。”
本多自己也覺得局促不安，說罷就走了。
屋子裏點着暖爐，但禎子並不想馬上鑽進去。窗子還打開着，她向外面眺望。
天漸漸黑下來，只有城樓的白牆在暮色中透着光亮。背後的山崗覆蓋著一片松林，煞是美麗。
那是兼六園吧？禎子在小學時代學過，也多次見過照片。可是禎子不喜歡旅行，此刻也引不起興緻。
女招待端着菜進來。
“您從東京來，這兒真是鄉下了。”女招待把茶放到暖爐的板上，和顏悅色地說。
“不，這兒也挺熱鬧的。”禎子關上窗戶坐下。
“怎麼說好呢？總算是個不大不小的城市，當地人也像大城市人一樣盛氣凌人，擺臭架子。可這兒唱歌跳舞倒是很時興的。”
“你也是東京人吧？”
“提的，我原住澀谷，戰時疏散到這兒，便在這兒落戶了。”
女招待問是不是馬上開晚飯。禎子回答再待一會兒，她絲毫食慾也沒有。
女招待走後，只剩下她自己，在電燈光下，看到自己的影子落在榻榻米上。禎子這才感到寂寞。
到此刻為止，她身邊總有人陪伴，在火車裏有青木，以後本多。此刻只剩下她自己。她突然覺得自已被撇在一邊。在這陌生的土地，她一半感到膽怯。
陌生的土地，——實際上就是如此。這兒留下過丈夫的足跡，但空漠、寂寞，沒有絲毫親密感。新婚旅行時，在路上望見過的北方的天空，憧憬變成了虛妄。她甚至覺得和鵜原憲一結婚都沒有現實感，好像是一種錯覺。
禎子忽然想到：丈夫的失蹤是不是因為有了自己這個新婚的妻子？
女招待在隔扇外喊道：
“有人送東西來。”女招待拿着禎子的手提箱進來了。
“啊——已經送來了嗎？那個送東西的人還在嗎？”
在的話，禎子要向他道謝。女招待說：
“就是剛才領您來的那一位，還在門樓里呢。”
本多自己把行李送來，使禎子感到意外，禎子急忙下樓去。本多站在門樓的石板上。
“哎呀，實在不好意思，我總以為您派人送來，還讓您特意跑一趟！，真對不起。”
“不。工作幹完了，我順便送來的。有什麼不便之處，請不用客氣，跟旅館方面說。”
本多客氣地站着，禎子聽懂他的意思，今夜的旅館費由公司負責。
“謝謝。不進來坐一會兒嗎？”禎子抬起眼來說。
“不，我這就告辭了。”本多答。他考慮到夜間訪問不方便。
“那怎麼可以呢？”
連杯茶也沒喝就回去，禎子也不能和他一起外出。門樓旁邊事間會客室，不管怎麼樣，她要請本多坐一坐。
六鋪席大的西式會客室里，放着一排軟椅。禎子讓女招待端杯咖啡來。
“請不要張羅。”本多坐到椅子上，低着頭掏出了香煙。
“您累了吧，我馬上就要告辭。青木君向您問好。”
禎子低頭行禮，想起青木那張冷冰冰的臉。
“青木君明天一早回去。不過在中途還要轉兩三個地方。’”禎子知道，這也是為了尋找丈夫的下落。兩三個地方或許是公司客戶的所在地。
“真是的，這回給各位派了麻煩了。真對不起。”禎子再一次表示歉意。
“不，到了這樣時刻，彼此彼此。還是夫人最最擔憂，沒過幾天就跑出來了。”
本多指的是新婚。禎子不禁臉紅了。禎子說：
“本多先生，正如您所說的，我和鵜原在一起的日子很短，不知該說不該說，我對結婚前的鵜原一無所知。結了婚，到現在也不十分了解。這一次出了事，我一點也摸不着頭緒。本多先生，您也沒有線索嗎？如果鵜原真的失蹤了，您能不能找出原因來？”禎子提到了白天不便說的問題的中心。本多耷拉下眼皮說：
“這事兒，我也曾考慮過，我也想不出什麼線索，問公司的同事，誰也說不出鵜原先生有什麼不好的地方。他工作認真，沒有歪門斜道，不喝酒，對賽馬、打麻將也沒有興趣。在夫人面前說，很失禮。也沒有聽說他有男女關係。怎麼說好呢？
他是一位一心一意工作，而沒有嗜好的人。真弄不懂。”
禎子子聽着本多說話，卻聽不進去。像耳邊風一樣從身邊滑過。這種不滿情緒從何而來？一時也說不清楚。
“鵜原是自己隱藏起來的嗎？還是……”
還是外界的暴力？這句話到嘴邊，沒說出來。
“說鵜原先生讓自己失蹤，還為時過早。至今還沒有找到原因。十一日分手時，他還說要回辦事處來，桌子裏的東西還沒有整理。”
是啊！禎子想起來了，鵜原從金澤寄來一張明信片，說十二日回東京。因此，他應該在十一日從金澤出發。可是，這一天他有事去了高岡，說十二日再回金澤，然後回東京。高岡在去東京途中，有事要辦，為什麼不中途下車？那比折返金澤，再乘火車去東京方便得多。
禎子說了這個疑問，本多點了點頭。
“您說得對。鵜原先生十一日去了高岡，打算第二天返回金澤。這事至為重大。
說不定，那是問題的關鍵。”
“你說鵜原現在住的地方是否在高岡？”禎子心中一陣子騷動，說道。
“我也不清楚。不過，我想不至於吧。不瞞您說，在夫人到來之前，我去高岡調查過。到現在還找不到鵜原先生住在高岡的痕迹。而且，正如夫人剛才所說的那樣，如果去高岡，那麼去東京正好順路，沒有必要再折返金澤，我總覺得在別的地方。為什麼非折返金澤再去東京不可呢？”
聽到這裏，禎子想起今天早晨本多曾說過鵜原說去高岡是撒謊。
那麼，鵜原為什麼要撒謊呢？為什麼不把自己的住處告訴辦事處的人呢？禎子這才找到為什麼對本多的話不滿的原因。
“本多先生，我這才知道，您在我到達以前，早早就去尋找鵜原的屍體了。”
禎子說。本多眼睛裏顯出尷尬的神情。
“是不是因為鵜原的住所不明，換句話說，鵜原身邊有秘密，在下落不明的同時，就和屍體聯繫起來了？”
本多端起茶碗，放在嘴邊，他在考慮如何回答。他喝了一口咖啡答道：
“已經報了警，總會有眉目的。夫人，您過慮了。我已經說過多次，您不必擔心。我相信鵜原先生會平安無事的。”
禎子掉過臉不去看他。本多的安慰反而使她覺得自己的直覺是正確的。丈夫的秘密究竟是什麼呢？
她把目光移向奶油色的牆壁。牆上掛着金澤的晚景照片。禎子想起自己手提箱裏有丈夫的照片。
禎子請本多稍等片刻，上樓從手提箱裏拿出兩張照片，放在本多的面前。
“這是夾在鵜原書中的兩張相片，是不是有關連，還不知道。本多先生，您能從這兩張照片上的房屋找出什麼線索來嗎？”
本多把照片拿在手裏看了一會兒。一張是類似文化住宅的高級的房屋，一張好像是農家似的簡陋的平房，背景是山脈。本多歪起了腦袋。
“不知道。我沒見過。這是鵜原先生自己照的吧？”
’‘大概是的，他有照相機。”
“那個漂亮的房子，在東京是常見的，但沒有背景，不知是在什麼地方，或許是在外地也未可知。”本多想的和禎子一樣。
“這個農家，很明顯是本地的鄉下，門小，廂房在里首，格子窗，是它的特徵。
可是，在哪兒呢？”本多把照片翻過來看。
“是沖洗房沖的，你瞧，35和21是沖洗房做記號。從紙張陳舊的程度來看，不是最近照的。不知鵜原先生是托哪家照相館沖洗的。”
“我結婚以後沒見過，所以也不知道。”
“是嗎？或許公司里人知道，我去問一問。”
“本多先生，您順便問一下，要是有人知道這兩處房屋，那麼都在哪裏。”
“明白了。”本多把照片放進口袋裏。禎子雖不說，他也猜得出這兩張照片上的房屋和鵜原的住處有關。
天色晚了，本多站起來告辭。
“多謝了。”禎子將本多送出門口，心想今後還要給他添不少麻煩。
回到房間裏，演於茫然若失，不知所措。從今早晨起一直處於緊張狀態，此刻突然弛緩了。一幕一幕往事像遠方的景緻似地惆然地迴轉。
丈夫為什麼十一回去高岡，離開了辦事處，為什麼第二天還要回金澤來？本多說，這也許是問題的關鍵。她想起本多說過的話：‘我總覺得在別的地方，為什麼非折返金澤再去東京不可呢？
禎子給賬房打了個電話。
“有沒有石川地圖？我想看一看。”
女招待把地圖拿來了。
“想去參觀嗎？旅行該是很有樂趣的。不過，現在天氣不好，要是在春天，可以到能登半島轉轉。”
禎子只是微微一笑。
她攤開地圖看。從金澤開出的支線很少。有去能登半島北端的七尾線。這條線在離金澤不遠的津幡分開。津幡站只有快車才停。因為它離金澤最近，應該考慮在內，此外從西金澤站開出，沿犀川，南下到白山溪谷，也有一條支線。還有一條支線從金澤去河北高，終點站為粟峽。另有兩條私營鐵路，沿海岸朝大野湊方向行駛。
一共有四條支線。
然而，除了支線以外，還有與東京相反方向，開往福非方面的幹線。那個車站，非快車不停，因為它離金澤很近，可以乘普通列車去。
除列車以外，還有公共汽車，四通八達。在交通發達的今天如果單純地考慮以金澤站為中心，十一日丈夫的目的地在何處？禎子無法給他限定。
禎子合攏地圖，閉上了眼睛。
十一日，鵜原憲一還打算回金澤，去了哪兒，從此沒有消息。事實就這些。
禎子想到過去在報上經常讀到的奇怪的失蹤事件。有一位年輕的學者在去上班的途中，突然消失了。有一位公司職員出去散步，從此一去不回。另一位少年在外面遊玩，在回家途中失蹤了。失蹤原因，家人都沒有線索。全國這樣的事例不少，她在一本周刊雜誌上讀到過。
鵜原憲一的失蹤，恐怕也是其中的一例。沒有任何原因。他沒有自行消失或自殺的意志，還說第二天回金澤辦事處來，抽屜里的東西還沒有整理哩。
然而沒有任何原因，禎子總無法相信。至少有肉眼看不見的巨大的暗流。從空間上來說，這次事件源於鵜原的住處不明，從時間上來說，發生在和自己結婚後不久。
禎子想到這裏，給東京要了兩個長途電話。
首先接通是鵜原的哥哥家。是嫂子接的電話。
“嫂子嗎？我是份子。”
“哎呀，”嫂子高聲答應道，“怎麼樣啦？”
“還沒有搞明白，這幾公司里的人正在幫助找。”
“真傷腦筋，難道～點也沒線索嗎？”嫂子擔憂地說。
“已經報警了。請警方幫助查尋。您那兒有什麼消息嗎？”
“不，沒有。你哥哥正擔心着呢。現在他不在家。他說，必要時，也去金澤。”
“嗯，要是哥哥的工作允許的話，那就拜託了。”
“好，明白了，我會對他說的。不過，禎子你也不用過分擔憂。反正以後總會有眉目的。真傷腦筋。”
嫂子說話顛三倒四，掛斷了電話。
她給大伯子夫婦打電話，彙報一下情況是自己的義務。至於讓大伯子來金澤，也是心理上的負擔。
其次，她給娘家打了個電話。
母親也許也在擔憂，然而禎子認為有必要讓母親了解鵜原憲一，不是作為親屬，而是作為第三者。她想問一問：“娶了新娘，是不是成為失蹤的原因？”
禎子預感的正是這一點。這事兒難以理解，但必須理解。
電話鈴響了，接線員說，東京接通了。禎子喊：
“喂，喂，我是板根禎子…”回答的正是母親的聲音。就像在東京市內一樣，聽得很清楚。
“媽媽，我是禎子。”
“哎，”母親說，“你在金澤？接線員是這麼說的。”
“是的，我在金澤，臨行前沒對您說。”
母親聽到從意外地方打來的電話，斷斷續續地問道：
“那好。和憲一在一起嗎？”
“不，就我自己。”
“哎呀，他出去了。”
“不是外出，他一開始就不在。”
母親弄不懂是什麼意思，沉默了。在沉默之間使禎子感到金澤和東京的距離之遠，她接着喊道：
喂！喂！
“喂，究竟怎麼回事？”
“憲一十一日離開這裏，從此就沒有消息。我放心不下才來到這裏，向公司方面打聽了，現在還不知道他究竟去了哪兒。我也給青山大伯子家打了電話。”
“嘔？——母親在電話里不吱聲了。禎子的眼睛裏浮現出母親愁苦的表情。
“不過，不用擔心，媽媽，您也不必介意。”
“可是，這可是件大事啊，該怎麼辦？”母親的聲音在顫抖。
“詳細情況待我回東京后再跟您說。還有一件事拜託您。”
“什麼事？”
“儘可能了解一下憲一的事。”這個··”
“現在和過去的事。比如說，我們只知道憲一的學校；現在在A公司工作，除此以外，以前的事情什麼也不知道。’”
“可是，這又···。”母親差點沒說出來，這又有什麼用？
是啊！一般提親時，主要了解出身地，學校，現在的工作環境，親戚關係，朋友關係。特別是與女人交往關係，以及品性等等。至於離開學校后干過什麼，並不會嚴格探究。重點放在現在，而不去過問過去的履歷。結婚是為了今後的新生活，提親時，對過去敬而遠之。
“這事對憲一這次失蹤有無關係，現在還不知道，不過了解一下總有好處。”
“了解？向誰了解？”
“我以為青山的大伯子最了解他。我不便直接去問他。也許他隱瞞着什麼。因此最好去問媒人佐伯先生。”
“佐伯先生只跟A公司有關係，詳細情況他不會知道的。”母親說。
母親皺着眉頭的臉似乎就在眼前。是的，那麼知道多少，就了解多少。公司里該保存着憲一的履曆書，讓他去看一看，事到如今，我都六神無主了。”
禎子不假思索地說。
這該是結婚前辦完的事。可是結婚前和結婚後，媒人的話不同。有的事，在婚事成立之前，媒人是不會說的，也許放到結婚後說。這倒不是說日本的謀人狡猾，而是為了促成婚事做些手腳。
母親好像說通了。
“那好，我去問問佐伯先生。可是，真煩人啊，憲一弄到這個地步，你也不能馬上回東京來。”
是啊！目前這樣狀態，回東京的日子還難估計。
“不，我不會呆長的。公司方面正在千方百計尋找，總之在我回去以前，向佐伯先生問清楚，寄一封快信來。”
說完，禎子忽然想到，似乎丈夫從此不會再有消息了。這好像是用道理難以言喻的預感。
“青山方面的情況怎樣？”母親問。
“剛才我已去了電話。哥哥不在家，嫂子說哥哥可能到這裏來。”
“那敢情好，哥哥能去的話，也可以給你壯壯膽。”
母親又對憲一的事說了三言兩語，問清電話號碼后，掛斷了電話。母親抽抽煙咽的聲音老是在禎子耳邊迴響。
禎子一時茫然若失，不知所措。在母親的聲音消失的同時，她想到，東京那麼遠，自己一個人置身在幾百公里遠的他鄉，周圍的一切在向自己逼近。她身子一動不動，似乎在體會此時的心情。
遠處傳來謠曲聲和鼓鳴。禎子好不容易站了起來．打開窗子。黑漆漆的群山就在正面，山頂上的城牆也同樣黑漆漆的，都一樣黑，卻分得清楚。稀疏的燈火爬上坡來。謠曲聲在黑夜裏回蕩。
“借光！女招待拉開隔扇走了進來，跪在門檻前說：
“我來給您鋪被褥。”
禎子關上窗戶，下意識地走到牆跟，看着女招待的動作。
女招待跪在榻榻米上，用熟練的動作伸開被子。女招待穿着一件華麗的和服，大花的衣帶，從後面看，那綉着花卉的銀線在電燈光下閃閃發光。
禎子看着看着，好似視線穿透自己心理的深處。她自己也說不清楚。總之，從鋪床疊被的女招待的姿影，聞到另一個女人的體臭。
“請休息吧。”
女招待在枕邊放上水壺、茶杯和煙灰缸，走出隔扇。這時，禎子才明確地意識到。
——丈夫身邊有一個女人，是自己所不認識的女人，而且很早以前就在他身邊。
人在意識深處模糊的東西，一時不會明了，只有受到外界的刺激，才會變成具體的思考，然後再進行思索和分析。禎子意識中的“分析”就是這樣開始的。
新婚旅行之夜，丈夫對新婚妻子表示愛撫。這是令人窒息的困惑的時間，丈夫對妻子吐露了熱烈的話語。此刻這一切仍留在禎子的記憶里。丈夫向妻子起誓，要對她忠誠，他要使她幸福。自己也認為這門婚事是幸福的，那時的話語她不認為是虛偽的。
然而，禎子自己缺乏一種親密感。不管對方的話語如何熱烈，而自己卻沒有接受他的親密。
在取訪的旅館裏，在浴室中，丈夫用貪婪的眼神觀察妻子的身子說：
“你那年輕的身子多美啊！”
丈夫露出心滿意足的表情，不，真的，他真是這樣說的。
這時，禎子覺得他在跟誰作比較。丈夫的眼睛裏確有這樣的神色。這使禎子感到不安。以後，他不止一次地說，我喜歡你，我喜歡你。
“你的嘴唇真軟，像marshmallow！”
那時，禎子心中一怔，丈夫拿自己和另外的一個女人作比較。丈夫的熱烈呼吸吹到自己的面頰上，但她卻沒有親密感。
和誰作比較呢？禎子覺得丈夫在和過去的女人比較。都三十六歲了，即使有過這樣的“過去”也不奇怪。可是，拿過去的人和自己作比較，那是不能容忍的，然而，這一切都是模模糊糊的。因此禎子對丈夫的全部情況處於未知狀態。
然而，現在不是這樣。他所比較的女人不是過去的女人。這個女人現在不知在什麼地方活着，她和丈夫的生活有關係。這個關係在禎子和鵜原憲一結婚之前早就存在的。這些印象是斷斷續續的，有時從丈夫的眼神中表現出來。在新婚旅行的火車裏，禎子從車窗中看富士見高原的景色，小聲喊道：“真美！”鵜原打開周刊雜誌，卻不在讀它，好像在想另外的心事。眼神是心不在焉的。
以後，禎子曾不止一次遇到這樣的狀態。當禎子離開丈夫身旁，又重新回到他身邊時，常常是這樣的眼神。臉上很不開心，好像沉溺在某種難以告人的思索中，神情恍惚。難道男人經常有這樣的表情嗎？禎子以為他在考慮工作，可是，現在想來，不是這樣，丈夫的眼神總好像有什麼心事，非常陰沉。他不是考慮工作。他在思念某個女人。禎子此刻又想起丈夫夾在手指中的香煙拖着長長的煙灰。
這個女人在哪裏呢？這是很難想像的。丈夫過去兩年間，作為A公司北陸地方主任住在金澤。一個月裏，在金澤二十天，在東京十天。兩年中，在金澤生活佔三分之二。一個男人和女人有關係，至少有三分之二的時間，這種想法是很自然的。
禎子自己也得到印證，當決定結婚時，她提出去鵜原的住地金澤看看，她想去從未去過的北陸地方，那兒是丈夫生活的地方。可是鵜原拒絕了。他提出新婚旅行去中央線沿線。在火車裏，丈夫問禎子：
“這次旅行，你想去北陸方面，是不是？可是那邊可沒有這樣美。”他吸着香煙，把窗戶弄得雲山霧罩。
“你生活在城市，憧憬着北陸的陰鬱的幻象。可是，從詩情來說，這信濃、木曾的山間多得多了。北陸隨時都可以去，下一回吧。”鵜原安撫禎子的心說。
鵜原為什麼不帶妻子去金澤，現在才明白了。因為那兒有他的另一個女人，過着瞞着禎子的生活。
當然，單單一趟旅行，不至於會暴露的。然而，從心理上說鵜原不願意帶禎子去那地方。丈夫另外有女人，丈夫和這個女人生活在什麼地方？
在哪兒呢？在丈夫不願意說出的地方，或許犀川河岸邊的一家人家。究竟在哪裏？誰也不知道。丈夫從來也沒有告訴過他的同事。但是，丈夫一定有不讓禎子知道的生活。
十二月十一日下午，丈夫和本多分手后，不知到哪兒去了。他說明天回金澤再去東京。究竟去了哪裏？本多根本不知道。他是不是去了女人那兒？一定去了。這個想像幾乎是真實的。蓋着被子，禎子的眼睛在陰鬱的北陸的景色中行進。她見到了那女人的姿影。兩個小小的人影在寬闊的天空下，在兩旁一排排低矮的平房的道路上行走。
丈夫不知在什麼地方失蹤了。禎子不能想像丈夫消失在秘密的生活之中。