附錄三 對弗蘭茨·卡夫卡的一些回憶

朵拉·格利特

在冬雪遮蓋的山丘和森林環抱的鄉村清靜世界中，卡夫卡在一個小型膳宿公寓的平台口進行卧療。這是他搖搖欲墜的健康狀況強迫他進行的。

他同一個說不上多大年齡的活潑的姑娘聊得很多。這位姑娘顯然對他談了許多一般性的、有趣的事情，但從來不談她自己。一天早晨，在她走近他的躺椅時他快活地問候她，並說：“我夢見了您！您身着一件寬大的、鼓鼓的、褐色綢袍，下面鑲着一些紅心構成的花邊，您以擺動的、大幅度的、輕快的動作走在一條非常遙遠、漫長的路途上——有一個高個子、消瘦的紅髮男人愉快地朝您迎面走來。您張開雙臂，大聲地、得救般地喊道：‘終於來了！’您說說看，您生來經歷過類似這樣的事情嗎？”她嫻靜地微笑着說：“是的，許多人追求過我，但我僅僅在一個人身上感覺到命運所系。在我的愛和訂婚之間橫亘着九個年頭。在此期間，那個男人結了婚，又離了，有了兩個孩子，當他終於回到我身邊，回到青年時期戀人的身邊時情況便是如此。這是您的夢與我的命運之間充滿詩意的相似。這不是夢，而是您預感到，這個男人忘性很快，三個月後我們之間的訣別信便已經寫成！”

後來有一次，當她聲稱狄更斯的作品枯燥乏味時，他給她念了《大衛·科波菲爾㊣(2)》中關於第一次訂婚的幾頁快活的文字。他念得很出色，她發自內心地笑起來，改變了原來的看法。

然後他給了她一小疊校樣，請求她讀一讀並發表意見，這些校樣是一個朋友寄給他的。她讀了他的《鄉村醫生》，關於這種職業的可怕性的各種不同寫法。當她把這本小書還給他時，她提到，她的一個小堂弟死於像這個故事裏的農民妻子一樣的那種病患。那裏描寫的是一種極為獨特的內部傷口感染。“這可真奇怪，”卡夫卡叫道，“醫學上我從來沒有聽說過這樣的病——統統都是我幻想出來的；真有這樣的事，這使我很驚訝，但它安慰了我，說明我的預感沒有錯。”

他裹了好幾層毯子躺在躺椅上，整日整日地在那裏呼吸新鮮的冬日空氣，一頂帽子幾乎把腦袋全給罩了進去。“喔，今天您戴的飛行員帽多漂亮，”有人朝他喊。“與其說是飛行員帽，不如說是橫卧員帽，”他輕聲笑着，鐵藍色的眼睛無可奈何地從一邊轉到另一邊。一位承受着沉重的心靈遺產、過着空虛的生活的年輕姑娘屬於這個圈子，她喚起了他共同的興趣。他警告她，懇請她，教導她將未來寄託給工作，在行動中期待一切之改善。——他走後，她同他通了很久的信，並成了自立的女老闆。

他為一個老是被人們叱罵其健忘的孩子辯護：“也許他的小腦袋瓜里裝着許多有趣的東西，這些夠他忙乎的了；而交代給他的任務則使他厭煩，對他毫無意義可言。大人只能對大人講話！”

卡夫卡懂得從一切事物中提煉其閃光的一面。就像是人們走到了陽光照耀的海邊，海面上顫抖着成千上萬發亮的小浪花——一由於刺眼，人們不得不閉上眼睛，以尋找較弱的光線。