第二十二章

火災和阿達姆先生的葬禮已經過去幾個星期了。安卡沒有參加葬禮。她搬到特拉文斯基家去了，在那兒養病。

現在她覺得好多了，可是還沒有上街，因為才到三月，天氣很糟糕，老是下雨，外面泥濘滿地，又潮又冷。

她覺得健康已經完全復元，可是精神的平衡卻恢復得很慢。

那個驚心動魄的夜晚，最後阿達姆先生的猝然死亡，在她心裏留下了深深的印記。

有時候她整天整天地呆坐着，凝望着某一個角落，朦朧覺得從這個角落裏也衝著她發出了模模糊糊的呼嘯聲，夾雜着血紅色的光亮，人們的嘈雜呼叫，叫她不寒而慄，她常給嚇得暈過去，或象發瘋一樣地跳起來要逃走。

所以總得有人看守着她，讓她逍遣，好不至於想起過去的事。

陪她最多的是尼娜。尼娜象母親那樣無微不至地看護着她，維索茨卡每天也來，而卡瑪則整晚整晚地呆在她身旁。

她一天到晚在一間寬敞的側房裏坐着，這間房子現在象一間花房，裏面到處是鳥兒的鳴囀歌唱，小噴泉水聲潺潺，花香蕩漾，十幾株高大的山茶樹已經開滿了白花和紅花。

安卡常坐在又矮又大的安樂椅里，情意綿綿地說：

“你知道，誰也沒有象你們這麼真心實意地待我。”

“你過去不需要嘛。我陪着你，覺得也挺有意思；你是我的模特兒，我當然應該關懷羅。”尼娜高興地回答。

她正在給她畫像，就取她半卧在鋪着虎皮的椅子裏的虛弱倦怠的姿勢，背景是盛開的茶花。

這兒又暖和又安靜，噴泉潺潺，水聲催人入睡，象寶石碎屑流一樣跳蕩着噴起，然後落在白色大理石槽中；槽里有許多正在取暖的翠綠色小蜥蜴。

“今天卡羅爾來過嗎？”尼娜又問。

“來過……”

“說啦？……”

“還沒有，老是沒這個勇氣，不過，這幾天我就把戒指退還給他，就算完了。心裏沉甸甸的，沉甸甸的……”

她不說了，眼睛閃出濕潤的光澤。

她們不談這件事了。日子一天一天單調地拖着，只有一點變化：一天傍晚，斯塔赫·維爾切克來看望她。

她在花房裏接待了他；她什麼也沒說，卻久久地望着他。

維爾切克滿面紅光，渾身上下灑了香水，信心十足，說他已經跟馬克斯·巴烏姆訂了合同，到春天在老巴烏姆的地皮上和馬克斯一起蓋一個大工廠，生產羊毛混紡頭巾，準備跟格林斯潘競爭。

“馬克斯先生的父親現在怎麼樣了？”她問。

“難說啊，只能說他完全瘋了。鍋爐爆炸，又是大火，把本來就乾脆是空空蕩蕩的工廠全給毀了；所以老頭子把整個地皮都讓給了馬克斯，把倉庫里剩下的全部成品也拿了出來，甚至把保存下來的車間也賣了，把什麼都分給了幾個孩子，只求到死別再有人毀壞工廠的石頭牆：那是他的一份特殊財產。他自己就關在裏頭，在那兒過日子。徹底瘋了。我勸馬克斯好歹把他爸爸送到一家醫院去；那廠房的石頭牆我跟他用，還滿合適呢。可是他不聽。”

“他有他的道理。請轉告馬克斯到我這兒來，行嗎？”

“好呀。我知道，他早就準備好了，就等您完全恢復健康呢。”

他又坐了一會兒，大肆吹噓了一陣，走的時候安卡也沒怎麼理睬他，因為她討厭他。她趕緊搓了搓手，因為跟他握了手；他那雙大手掌又冷又濕。

“我覺得他象一條爬蟲。”她對尼娜說。

“是爬蟲和野獸的混合物。這樣的人有空就鑽；非死在監獄裏不肯罷休。”特拉文斯基插了一句，接着就沖安卡如數說起維爾切克跟格林斯潘的買賣事，和他鑽營取利的種種伎倆。

“話是這麼說，您不是也要接納他嗎？”安卡氣憤地說。

“他已經來看過您了。以後我也得跟他打交道，因為在這兒不能純粹把人分成好人和強盜，誰都用得着誰嘛。”

“可我再也不想見他的面。”

“好吧，我吩咐僕人就是。不過我說句話，您可別生氣：我們這些人辦公事總是得看需要，而不是看喜好。”說完他陰鬱地微笑一下，又瞥了尼娜一眼。尼娜已經把畫架搬開，她不想聽見他們這些話，因為一聽見就感到說不出來的彆扭。她正站在茶花下輕輕地吹開粉色的苞蕾。

“生活真可怕！”安卡喃喃地說。

“倒也不見得。可怕的只是我們對生活的期望，可怕的是我們對美的理想，可怕的只是我們對善和正義的追求，因為這些東西永遠也實現不了，永遠不允許我們承認生活的現狀。

一切苦惱的根源就在這兒。”

“還有希望！”尼娜插了一句，把一個花瓶放在安卡旁邊的茶几上。花瓶里插着一束中國玫瑰，開着繁茂的黃色花朵，發出一股清香。

“卡焦，小心，別提那些討厭的了。”

晚上，尤焦·亞斯庫爾斯基來了，最近一段時期他常常來為安卡朗讀小說。安卡從他那裏打聽到了關於卡羅爾的各種詳細情況和事務問題，因為卡羅爾雖然天天到這兒來，卻從來不談買賣的事。

“你父親身體挺好嗎？”她問。

“他監視清掃碎磚爛瓦的人，已經一個星期了。”

“你幹什麼呢？”

“我也在卡羅爾先生辦公室里，因為巴烏姆老先生已經毀了自己的買賣。”他回答的時候更羞澀、臉更紅了。因為這可憐的人愛安卡愛得要死，整宵整宵地給她寫老長老長的情書，可是實際上信並沒有寄給她，自己卻又極其保密地給自己寫了同樣熱情奔放的回信。理想愛人的名字他不透露，卻在馬利諾夫斯基家舉辦音樂會的時候拿來當眾朗讀。

“馬克斯先生讓我問問，他明天來看您行不行。”

“好，明天午後我等他。”她爽快地回答道。

她迫不及待地等着他來。第二天僕人報告他來求見的時候，她的心立即高興得怦怦地跳起來；她非常激動地向他伸出一隻手。

馬克斯又難為情、又怯懦地坐在她對面，輕聲地、口氣有點猶疑地問起她的健康。

“健康情況不錯，我只等着天氣好轉，就到外面走走，或者可以說，離開羅茲。”

“離開很長時間嗎？”馬克斯趕緊問。

“很可能；不過我還不知道怎麼辦呢……”

“您在羅茲覺得不太舒服吧？……”

“是啊，很不舒服呢，爸去世了，又……”

這句話她沒說完。

馬克斯不敢多話。

他們不說話了，互相真誠地凝望着。

安卡沖他會心地、快慰地莞爾一笑。馬克斯頓時渾身發熱，隱匿很久的愛情給心裏帶來了歡欣和激動，就連親吻一下她坐的椅子也是高興的。可是他依然僵直地坐着，又說了幾句平常的客氣話，就起身要走。

“您要走啦？”安卡有點不愉快地說。

“我得走了，因為我得從這兒直接去參加莫雷茨跟梅拉·格林斯潘的婚禮。”

“梅拉小姐嫁給莫雷茨了？”

“門當戶對的一對。她的嫁妝多，又挺漂亮，還有一個幾次破產又幾次走運的岳父。哼，莫雷茨，詭計多端，吃掉他岳父還綽綽有餘呢。”

“您還會到這兒來坐吧？”安卡在請求。

“只要您答應。”

“天天來也可以，您要是有時間。”

馬克斯吻了她的手，興高采烈地走了。

後來，天黑了，直到工廠的燈火透過窗口閃爍的時候，博羅維耶茨基才來。他安安靜靜地坐下，因為尼娜正在隔壁房間彈鋼琴，特殊甜美的聲響象淙淙流水聲不斷傳來。

他們兩個人靜坐了很久，在幽暗中只是有時候目光相遇，但立即又小心翼翼地錯開了，直到點上燈后，他們才開始壓低聲音談話，以便不致壓過樂曲聲。

安卡機械地扭動着手指上的訂婚戒指。

兩個人話都到了嘴邊，可是兩個人都缺乏勇氣。

尼娜還在彈琴。

音樂家某種愛情的絮語，充滿熱情和突如其來的歡騰的節奏，從鋼琴上源源流出，在他們心裏喚起往昔的、已被忘卻的回聲。

安卡淚水滿眶，一種無以言狀的痛苦在揪着她的心。她笨拙地退下戒指，在沉默中遞給了他。

他接了過來，也默默無言地把手上的戒指退還給她。

他們互相深沉地望了一眼。

卡羅爾忍受不了她那飽浸淚水的目光，那目光已經把他射穿，象一塊燃燒的熱炭一樣留在他的心裏。他深深地低下了頭，輕輕地說道，這話聲幾乎無法聽見：

“是我的過錯，我的過錯……”

“不不，是我的過錯，為了愛情，我沒作到原諒別人，甚至忘掉自己。”她慢慢地回答。

他困惑地站了起來，安卡的話使他痛苦不堪，他覺得自己對於這個蒼白的、患病的姑娘是有過錯的。

一種深沉的、令人坐卧不安的羞恥感在燒着他的心。

他忍受不了她那溫存而優雅的目光。

他從遠處鞠了一躬，走了。

“卡羅爾先生！”她急忙叫了一聲。

他回過頭來，站住了。

“請您把手伸過來，不是告別，是再見。”她急促地說，向他伸出了手。

他一把抓住她的手，緊緊地吻了一下。

“衷心祝您幸福，十全十美的幸福。”

“謝謝，謝謝……”他很費勁地低語，心裏也想祝她幸福，但是他沒有力量；他懼怕心裏尚存的瘋狂的慾望，怕自己撲在她的膝下去親吻她那蒼白的嘴唇，怕把她緊緊地擁抱在胸前。所以他又吻了一下她的雙手，便急步退出去了。

安卡軟弱無力地倒在椅子上，她心靈上的一切創傷都揭開了，那正在死亡的愛情又片刻地死灰復燃了，它攫住了她的心靈，給她眼睛裏灌滿了辛酸的淚水。

她哭泣了很久，很傷心，好象是在回答越來越低的、越來越憂鬱、傷心的樂聲；那音樂一段段就象壓低了的呼喚聲一樣，流進了寂靜的房間。