第八章

“我明天給你打電話。”貝爾納說道。

他從車窗里探出腦袋。他一定感覺到他們倆分別後隱隱約約的輕鬆，彷彿他進入了最極端的愛情。分別後，終於將有機會領略幸福的滋味了。若瑟朝他微微一笑。她重新設身於巴黎的夜晚、汽車的聲音和她自己的生活之中。

“快點回去。”她說道。

她看着他通過她所住的那棟樓房的大門，啟動了汽車。昨天她把尼科爾面臨的危險告訴他，說他必須回去。她等着他驚跳、惶恐，可貝爾納的唯一反應是：

“你到這裏來就是為這件事嗎？”

她說“不是”。她再也不清楚她這麼說是多麼軟弱。也許她和貝爾納一樣，有意保護他們在普瓦第埃一起度過的這灰色的3天和他們奇怪的柔情：在天寒地凍的鄉村散步，長時間的對話，句子的消失，晚上溫柔的動作，所有的一切在他們錯誤的公分母上使一切都變得荒唐，變得特別令人滿意。

8點鐘時，她回到家裏，遲疑了片刻才向女僕打聽雅克的情況。她得知他在她出發後過了兩天也走了，還忘了一雙皮鞋。若瑟打電話到雅克從前住的地方，可他已經搬走了。她掛了電話。燈光照在過於寬敞的客廳的地毯上，她感到筋疲力盡。她在鏡子前照着。她25歲，有3道皺紋，有一種再見到雅克的渴望。她隱約希望他就在這裏，穿着粗呢大衣，希望她可以向他解釋她這次離開是多麼不值一提。她打電話給法妮，法妮邀請她去吃晚飯。

法妮瘦了。阿蘭好像心不在焉。若瑟吃的這頓飯幾乎無法忍受，因為法妮試着絕望地用社交界的表達方式同她說話。最後，咖啡一上，馬里格拉斯就站了起來，說聲抱歉就跑去睡覺了。法妮在若瑟質詢的目光下頂了片刻，然後站起身，走過去整理壁爐上的東西。她個子非常小。

“阿蘭昨晚喝得太多了，應該原諒他。”

“阿蘭喝得太多？”若瑟笑了。這與阿蘭·馬里格拉斯一點都不相稱。

“你別笑。”法妮突然說。

“請原諒。”若瑟說。

最後，法妮向她解釋說別人信以為真的阿蘭的“狂熱”擾亂了他們的夫妻生活。若瑟徒勞地讓她相信這個故事可能很短暫。

“他不會愛貝婭特麗絲太久的。貝婭特麗絲並不是一個可以接受的女人。她很迷人，可她是個對感情很特別的女人。一個人是不可能單戀太久的。她沒有……”

她不敢說：“她沒有順從他吧？”怎麼可能“順從”像阿蘭這麼彬彬有禮的人呢？

“沒有，當然沒有，”法妮氣憤地說道，“我很抱歉對你說這些事，若瑟。我感到有些孤單。”

半夜的時候，若瑟跟她告辭了。若瑟老感到害怕，伯馬里格拉斯聽到她們的聲音後會跑出來。不幸使她害怕，感情無能為力。她從那裏走出來時有一種亂糟糟的感覺。

她必須找到雅克。哪怕被他接一頓或趕走。只要沒有這些糾紛，別的什麼都沒關係。她徑直朝拉丁區走去。

夜，黑沉沉的，下了點小雨。在巴黎，這種荒唐的尋找很可怕，她很疲憊，卻又不得不找到雅克。他在某個地方，在聖米歇爾大街的某個咖啡館裏，或在一個朋友家，或在一個女孩家裏。她已經認不出這個街區了，她記得讀大學時在那裏跳過舞的那個地下酒吧，它如今成了遊客們的巢穴。她明白自己對雅克的生活一無所知，她曾經把他的生活想像成那種有些粗暴的大學生的典型生活，因為他很像。現在，她絕望地在她的記憶中搜尋他提到過的某個名字，某個地址。她走進那些咖啡館，瞥了一眼，大學生們的口哨聲或他們的俏皮話一起向她襲來。很長時間以來，她都想不起她曾經歷過如此恐怖、如此悲慘的一刻。想到自己的尋找可能是白費功夫，特別是雅克那副堅定的面孔更加深了她的絕望。

在第10家咖啡館裏，她見到了他。他背朝着她，正在玩電子桌球。從他彎向機器的背影和長滿粗糙金髮的預項，她馬上就認出他了。她一時想，他的頭髮太長了，像貝爾納一樣，這該是那些被拋棄的男人的特徵。然後，她猶豫不決，不知道是不是該上前去。她一動不動地呆了很久，心跳都停止了。

“您想要點什麼？”

老闆娘成了命運的工具。若瑟往前走去。她的外衣太漂亮了，與這個地方很不相稱。她機械地把衣領豎起來，停在雅克後面。她叫了他一聲。他沒有馬上轉過身，可她看見一陣紅暈從他的脖子漫向臉頰。

“你想跟我說話嗎？”他終於問道。

他們一起坐了下來，他沒有看她。他接着問她想喝點什麼，聲音嘶啞，最後，目光好像落在了那雙線條很粗的手上。

“你應該試着理解。”若瑟說道。然後她開始用疲憊的聲音講她的事。因為所有這一切對她而言如幽靈出現一般，而且毫無用處：普瓦第埃。貝爾納，他的反應。她與雅克面對面坐着，他活生生的。她重新面對剛剛提到、將決定她的命運的一大堆東西。她等待着，她的話只是使這種期望落空的一個方法。

“我不喜歡別人不把我放在眼裏。”雅克終於說道。

“問題不在這裏……”若瑟開始說。

他抬起眼睛。他的兩眼發灰，射出怒火。

“問題就在這裏。當某人與一個人生活時，他不會去與另外一個人一起過上3天。就這些。要不然應先通知一聲。”

“我試過向你解釋……”

“我對你的解釋無所謂。我已經不是小孩子，我是個大男人。我離開你，甚至從你家裏搬了出來。”

他更加氣憤地補充道：“我沒有許多女孩值得我為她們搬家。你是怎麼找到我的？”

“我去了所有的咖啡館，找你找了1個小時。”若瑟說道。

她筋疲力盡，閉上了雙眼。她彷彿感覺到黑眼圈壓在臉上的沉重。一陣沉默，然後他壓低聲音問道：

“為什麼？”

她不解地看着他。

“為什麼你1個小時以來一直在找我？”

她重新閉上雙眼，仰着頭。她胸前有一根血管在猛跳。她聽見自己回答：

“我需要你。”這種真實的感情終於使她熱淚盈眶。那天晚上，他同她一起回去了。當他把她摟在胸前，她重新明白了身體是什麼東西，還有動作和快感。她抱着他的手，睡著了，嘴唇貼着他的手心。他好長一段時間都醒着，然後小心地把毯子蓋在若瑟的肩上，把身子轉向另一邊。