第45章 遇見十五歲的佐伯

的確，從“入口”往前的路變得極難辨認，或者不如乾脆說路已不再成為路。森林愈發深邃和龐大，腳下的坡路也陡峭得多，灌木和雜草整個遮蔽地面。天空幾乎無處可覓，四下暗如黃昏。蜘蛛網厚墩墩的，草木釋放的氣息也濃郁起來。岑寂越來越有重量，森林頑強抗拒着人的入侵。但兩個士兵斜挎着步槍毫不費力地在樹隙間穿行，腳步快得驚人。他們鑽過低垂的樹枝，爬上岩石，跳過溝壑，巧妙地撥開帶刺的灌木擠過身去。

為了不看丟兩人的背影，我在後面拚命追趕。兩人根本不確認我是否跟在後面，就好像存心在考驗我的體力，看我能堅持到什麼地步，或者正為我氣惱也未可知——不知為什麼，我甚至有這樣的感覺，他們一言不發，不光對我，兩人之間也不交談，只管目視前方專心致志地行走，位置或前或后互相輪換(這也不是由哪一方提出的)。兩個士兵背部步槍的黑色槍管在我眼前很有規則地左右搖擺，儼然一對節拍器。盯着這東西行走，漸漸覺得像被施了催眠術，意識如在冰上滑行一般移往別的場所。但不管怎麼樣，我仍不顧流汗默默尾隨其後，心中只有一個念頭：不能被他們拉下。

“走得是不是過快了？”壯個兒士兵終於回頭問我，聲音里聽不到氣喘吁吁。

“不快，”我說，“沒關係，跟得上。”

“你年輕，身體也像結實。”高個兒士兵衝著前面說。

“這條路平時我們走習慣了，不知不覺就快了起來。”壯個兒辯解似的說，“所以，如果太快就只管說太快，用不着客氣，說出來可以慢一點兒走。只是，作為我們是不想走得過於慢的。明白吧？”

“跟不上的時候我會那麼說的。”我回答。我勉強調整呼吸，不讓對方覺察到自己的疲勞。“還有很遠的路嗎？”

“沒多遠了。”高個兒說。

“一點點。”另一個接道。

但我覺得他們的說法很難靠得住。如兩人自己所說，時間在這裏不是什麼關鍵因素。

我們又默默走了一程，但速度已不那麼迅猛了。看來考驗已經過去。

“這森林裏沒有毒蛇什麼的？”我把放心不下的事提了出來。

“毒蛇么，”高個兒戴眼鏡的士兵依然背對我說——他說話總是目視前方，感覺上就像眼前不知何時會有什麼寶物躥出，“這個還從沒考慮過。”

“有也不一定。”壯個兒回頭說，“記憶中沒看見過，未必沒有。就算有，也跟我們無關。”

“我們想說的是，”高個兒以不無悠閑的語調說，“這座森林沒有傷害你的意思。”

“所以毒蛇什麼的不必當一回事。”壯個兒士兵說，“這回好受些了？”

“是的。”我說。

“毒蛇也好毒蜘蛛也好毒蟲也好毒蘑菇也好，任何他者都不會加害於你。”高個兒士兵仍目視前方。

“他者？”我反問道。也許是累的關係，話語無法在腦海中構成圖像。

“他者，其他任何東西。”他說，“任何他者都不會在這裏加害於你。畢竟這裏是森林最裏頭的部分。任何人、或者你本身都不會加害於你。”

我努力去理解他的話，但由於疲勞、出汗再加上反覆所帶來的催眠效果，思維能力已大幅下降，連貫性問題一概思考不成。

“當兵的時候，一再訓練我們用刺刀刺對方的腹部，練得好苦。”壯個兒士兵說，“知道刺刀的刺法，你？”

“不知道。”我說。

“首先要‘咕哧’一下捅進對方的肚子，然後往兩邊攪動，把腸子攪得零零碎碎。那一來對方只有痛苦地直接死掉。那種死法花時間，痛苦也非同一般，可是如果光捅不攪，對方就會當即跳起來，反而把你的腸子攪斷。我們所處的就是那樣一個世界。”

腸子，我想，大島告訴我那是迷宮的隱喻。我腦袋裏各種東西縱橫交錯，如一團亂麻，無法分清是什麼和不是什麼。

“為什麼人對人非那麼殘忍不可，你知道么？”高個兒士兵問我。

“不知道。”我說。

“我也不怎麼知道。”高個兒說，“對方是中國兵也好俄國兵也好美國兵也好，肯定都不想被攪斷腸子死去。總而言之我們就住在那樣的世界。所以我們逃了出來。但你別誤會了，其實我們決不貪生怕死，作為士兵莫如說是出色的，只不過對那種含有暴力性意志的東西忍受不了。你這人也不貪生怕死吧？”

“自己也不大清楚。”我實言相告，“不過我一直想多少變得堅強些。”

“這很重要。”壯個兒士兵回頭看着我說，“非常重要，具有想變得堅強的意志這點。”

“你不說你堅強我也看得出來。”高個兒說，“這麼小的年紀一般人來不了這裏。”

“非常有主見。”壯個兒表示佩服。

兩人這時總算止住了腳步。高個兒士兵摘下眼鏡，指尖在鼻側搓了幾下，又戴回眼鏡。他們沒喘粗氣，汗也沒出。

“渴了？”高個兒問我。

“有點兒。”我說。說實話，喉嚨渴得厲害。因為裝水筒的尼龍袋早已扔了。

他拿起腰間的鋁水壺遞給我，我喝了幾口溫吞水。水滋潤着我身體的每一部位。我揩了下水壺嘴還給他：“謝謝！”高個兒士兵默默接過。

“這裏是山脊。”壯個兒士兵說。

“一口氣下山，別摔倒。”高個兒說。

我們開始小心翼翼地沿着不好放腳的陡坡路下山。

長長的陡坡路走完一半拐個大彎穿過森林的時候，那個世界突然閃現在我們面前。

兩個士兵止步回頭看我。他們什麼也不說，但他們眼睛在無聲地告訴我：這就是那個場所，你要進入這裏。我也停住腳步，打量這個世界。

這是巧妙利用自然地形開出來的平坦的盆地。有多少人生活在這裏我不知道，從規模來看，人數應該不會很多。有幾條路，沿路零星排列着幾座房子。路窄，房小。路上空無人影。建築物一律表情呆板，與其說是以外觀美麗為基準、莫如說是以遮風擋雨為基準而建造的。其大小不足以稱為鎮，沒有店鋪，沒有較大的公共設施，沒有招牌沒有告示板，無非大小大同小異、樣式大同小異的簡易建築物興之所至地湊在一起而已。哪座房子都沒有院落，路旁一棵樹也見不到，就好像在說植物之類周圍森林裏已綽綽有餘了。

風微微吹來。風吹過森林，在我四周此起彼伏地搖顫樹葉。那窸窸窣窣的匿名聲音在我的心壁留下風紋。我手扶樹榦閉起眼睛。風紋看上去未嘗不像某種暗號，但我還不能讀取其含義，如我一無所知的外語。我重新睜開眼睛再次打量這個新世界。站在半山坡上同士兵們一起細細打量起來，我感覺心中的風紋進一步移向前去。暗號隨之重組，隱喻隨之轉換。我覺得自己正遠遠地飄離自身。我變成蝴蝶在世界周邊翩然飛舞，周邊的外圍有空白與實體完全合為一體的空間，過去與未來構成無隙無限的圓圈，裏面徘徊着不曾被任何人解讀的符號、不曾被任何人聽取的和音。

我調整呼吸。我的心尚未徹底合而為一。但是，那裏已沒有畏懼。

士兵們重新默默啟步，我也默默尾隨其後。越沿坡下行，鎮離得越近。帶有石堤的小河沿着路邊流淌，水一清見底，琤琤有聲，令人心曠神怡。所有東西在這裏都那麼簡潔那麼小，到處豎有細細的電線杆，有電線拉在上面。這就是說，電是通來這裏的。電？這讓我產生一種乖離感。

這個場所四面圍着高聳的綠色山脊。天空灰雲密佈。在路上行走的時間裏，我和兩個士兵誰也沒有碰上。四下悄然，無聲無息，大概人們都在房子裏屏息斂氣地等我們走過。

兩人把我領進一座房子。房子同大島的山間小屋無論大小還是樣式都驚人相似，活像是一個以另一個為樣板建造的。正面有檐廊，廊里放一把椅子。平房，房頂豎一根煙囪。不同的是卧室同客廳分開，衛生間在中間，而且可以用電。廚房裏有電冰箱，不很大的老型號。天花板垂有電燈，還有電視。電視？

卧室里放着一張無任何裝飾的簡單的床，床上卧具齊全。

“暫且在這裏安頓下來，”壯個兒士兵說，“時間恐怕不會很長。暫且。”

“剛才也說了，時間在這裏不是什麼關鍵問題。”高個兒說。

“壓根兒不是關鍵問題。”壯個兒點頭道。

電從哪裏來的呢？

兩人面面相覷。

“有個小型風力發電站，在森林裏邊發電。那裏總颳風。”高個兒解釋說，“沒電不方便吧？”

“沒電用不了電冰箱，沒電冰箱保存不了食品。”壯個兒說。

“真的沒有也能想法應付……”高個兒說，“有還是方便的。”

“肚子餓了，冰箱裏的東西隨便你吃什麼。倒是沒有了不得的東西。”壯個兒接道。

“這裏沒有肉，沒有魚，沒有咖啡沒有酒。”高個兒說，“一開始也許不太好受，很快會習慣的。”

“有雞蛋、奶酪和牛奶。”壯個兒士兵說，“因為動物蛋白質在某種程度上是需要的。”

高個兒說：“那些東西這裏生產不了，要到外面去弄——物物交換。”

外面？

高個兒點頭：“是的。這裏並非與世隔絕。外面也是有的。你也會逐步了解各種情況的。”

“傍晚應該有人準備飯菜。”壯個兒士兵說，“飯前無聊就看電視好了。”

電視可有什麼節目？

“這——，什麼節目呢？”高個兒神情困惑，歪起脖子看壯個兒士兵。

壯個兒士兵也歪起脖子，滿臉窘色。“說實話不大了解電視那玩意兒，一次也沒看過。”

“考慮到對剛來的人或許有些用處，就放一台在那裏。”高個兒說。

“不過理應能夠看見什麼。”壯個兒接着道。

“反正先在這兒休息吧，”高個兒說，“我們必須返回崗位。”

承蒙領來這裏，謝謝了。

“哪裏，小事一樁。”壯個兒說道，“你比其他人腿腳壯實得多。很多很多人跟不到這裏，有的甚至要背來。領你真是輕鬆。”

“這裏有你想見的人吧？大概。”高個兒士兵說。

是的。

“我想很快就能見到。”說著，高個兒點了幾下頭，“這裏終究是狹小的世界。”

“但願快些適應。”壯個兒士兵說。

“一旦適應，往下快活着咧。”高個兒說。

多謝！

兩人立正敬禮。然後仍把步槍斜挎在肩上，走到外面，步履匆匆地上路重返崗位。他們想必是晝夜在入口站崗。

我去廚房窺看電冰箱，裏面有西紅柿和一堆奶酪，有雞蛋，有蕪菁，有胡蘿蔔。大瓷瓶里裝有牛奶。也有黃油。餐櫥里有麵包，切一片嘗了嘗，有點兒硬，但味道不壞。

廚房裏有烹調台，有水龍頭。水龍頭一擰有水。又清又涼的水。因為有電，大約是用泵從井裏抽上來的，可以接在杯里飲用。

我去窗邊往外張望。天空灰濛濛一片，但不像要下雨。我望了很久，還是一個人也沒見到。鎮給人以徹底死掉之感。也可能人們出於某種緣由而避開了我的目光。

我離開窗子，坐在椅子上。靠背筆直的硬木椅。椅子共有三把，椅前是餐桌，正方形桌面，清漆好像塗了幾遍。四面石灰牆上沒有畫沒有照片沒有日曆。僅僅是白牆。天花板上吊一個電燈泡，電燈泡帶一個簡單的玻璃傘罩，傘罩已烤得泛黃。

房間打掃得乾乾淨淨。用手指試了試，無論桌面還是窗檯都一塵不染，窗玻璃也明凈得很。鍋、餐具、烹調用具雖然哪個都不是新的，但用得很細心，乾乾淨淨。烹調台旁邊放有兩個老式電爐，我試着按下開關，線圈很快發紅變熱。

除了餐桌和椅子，帶大木架的老型號彩色電視機是這個房間唯一的傢具，製造出來怕有十五年或二十年了，沒有遙控器，看起來像是撿來的扔貨(小屋中每一件電器都像是從大件垃圾場拿回來的，並非不幹凈，也可以用，但無不型號老且褪色)。打開開關，電視上正在放老影片。《音樂之聲》。上小學時由老師帶着在電影院寬銀幕上看的，是我兒時看過的為數不多的電影之一(因為身邊沒有肯帶我去看電影的大人)。家庭教師瑪利亞趁嚴厲刻板的父親——特拉普上校去維也納出差之機帶孩子們上山野遊，坐在草地上彈着結他唱了幾首絕對健康的歌曲。有名的鏡頭。我坐在電視機前看得非常投入。假如在我的少年時代身邊有瑪利亞那樣的人，我的人生想必大為不同(最初看這電影時也是這樣想的)。但不用說，那樣的人不曾出現在我眼前。

然後倏然返回現實。為什麼現在我必須在這樣的地方認真地看《音樂之聲》？不說別的，為什麼偏偏是《音樂之聲》呢？這裏的人們莫非使用衛星電視天線接收哪個電視台的電波不成？還是另外一個地方播放的錄像帶什麼的呢？有可能是錄像帶，我猜想。因為怎麼換頻道都只有《音樂之聲》。除這個頻道，別的全是沙塵暴。那白花花粗拉拉的圖像和無機質雜音的的確確讓我聯想起沙塵暴。

《雪絨花》歌聲響起的時候我關掉電視，原來的寂靜返回房間。喉嚨渴了，去廚房從電冰箱裏拿出大瓶牛奶喝着。新鮮的濃牛奶，味道和在小超市買的大不相同。我倒進杯里一連喝了好幾杯。喝着喝着，我想起弗朗索瓦·特呂福的電影《大人不理解》。電影有這樣一個場面：名叫安特瓦努的少年離家出走後肚子餓了，於是偷了清早剛剛送到一戶人家的牛奶，邊喝邊悄悄溜走。喝掉一大瓶牛奶需要相當長時間。鏡頭哀婉感人。吃喝場面能那般哀婉感人真有些難以置信。那也是小時候看過的為數不多的影片之一。那是小學生五年級的時候，在片名吸引下一個人去名畫座影院看的。乘電車到池袋，看完電影又乘電車返回。走齣電影院立即買牛奶喝了，不能不喝。

喝罷牛奶，發覺自己困得不行。困意劈頭壓來，幾乎讓人心裏難受。腦袋的運轉慢慢放緩速度，像列車進站一樣停下，很快就什麼都考慮不成了，體芯彷彿迅速變硬。我走進卧室，以不連貫的動作脫去褲子和鞋，一頭栽倒在床上，臉埋進枕頭，閉上眼睛。枕頭散發出太陽味兒。令人親切的氣味兒。我靜靜吸入、吐出，轉眼睡了過去。

醒來時，周圍漆黑漆黑。我睜開眼睛，在陌生的黑暗中思考自己位於何處。我在兩個士兵帶領下穿過森林來到有小河的小鎮。記憶一點點返回，情景開始聚焦，耳畔響起熟悉的旋律。《雪絨花》。廚房那邊的鍋子咯噠咯噠發出低微親切的聲響。卧室門縫有電燈光瀉進，在地板上曵出一條筆直的黃色光線。光線古老而溫馨，含着粉塵。

我準備起床，無奈四肢麻木。麻木得十分均勻。我深深吸一口氣，盯視天花板。餐具和餐具相碰的聲音傳來，傳來什麼人在地板上匆匆走動的聲音。大概是為我做飯吧？我好歹翻身下床，站在地板上，慢慢穿上褲子，穿襪穿鞋，然後悄聲擰開球形拉手，推開門。

廚房裏，一個少女正在做飯，背對這邊，彎腰在鍋上用勺子嘗味兒。我開門時她揚臉轉向這邊。原來是甲村圖書館每晚來我房間凝視牆上繪畫的少女。是的，是十五歲時的佐伯。她身穿和那時一樣的衣服——淡藍色長袖連衣裙，不同的只是頭髮用發卡攏起了。看見我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得讓我感覺周圍世界在劇烈搖顫，彷彿被悄然置換成另一世界。有形的東西一度分崩離析，又重新恢復原形。但這裏的她不是幻影，不是幽靈。她作為真正有血有肉可觸可碰的少女位於這裏，就在這黃昏時分，站在現實的廚房裏為我準備現實的飯菜。她胸部微微隆起，脖頸如剛出窯的瓷器一樣熒白。

“起來了？”她說。

我發不出聲。我還處於將自己歸攏一處的過程中。

“像是睡得很香很香。”說完，她又回過身品嘗鹹淡，“你若是一直不起床，我想把飯留下回去了呢。”

“沒打算睡這麼沉。”我終於找回了聲音。

“畢竟是穿過森林來這兒的。”她說，“餓了吧？”

“說不清楚，我想應該餓了。”

我想碰她的手，看能不能真正碰到。可是我做不到。我只是站在那裏定定地看着她，傾聽她身體動作發出的聲響。

少女把鍋里加熱的燉菜倒進純白的瓷盤，端到桌上。還有裝在深底玻璃碗裏的西紅柿蔬菜色拉，有大麵包。燉菜里有馬鈴薯和胡蘿蔔。一股令人懷念的香味兒。我把香味兒吸入肺腑，這才覺出肚子真是餓了。不管怎麼說得先填飽肚子。我拿起滿是傷痕的舊叉舊湯匙連吃帶喝的時間裏，她坐在稍離開些的椅子上看我，神情極為認真，就好像看也是工作的重要組成部分一樣。

“聽說你十五歲了？”少女問。

“嗯，”我邊往麵包上抹黃油邊說，“最近剛十五歲。”

“我也十五歲。”

我點頭，差點兒沒說出“知道”。說出口來還為時太早。我悶頭進食。

“一段時間裏我在這裏做飯。”少女說，“也打掃房間和洗衣服。替換衣服在卧室床頭櫃裏，隨便穿好了。要洗的衣服放在簍里，我來處理。”

“誰分配你做這些事的？”

她凝眸看我的臉，並不回答。我的問話就像弄錯了線路似的，被吞入哪裏一方無名的空間，就此消失不見。

“你的名字？”我問起別的來。

她輕輕搖頭：“沒有名字。在這裏我們都沒名字。”

“沒有名字，叫你的時候怕不方便。”

“沒必要叫的，”她說，“需要的時候我自然出現。”

“在這裏我的名字大概也用不着了。”

她點頭：“你終究是你，不是別的什麼人。你是你吧？”

“我想是的。”我說。但我沒有多大把握。我果然是我嗎？

她目不轉睛看我的臉。

“圖書館的事記得？”我一咬牙問道。

“圖書館？”她搖頭，“不，不記得。圖書館在遠處，離這裏相當遠。這裏沒有。”

“有圖書館的？”

“有。可圖書館沒放書。”

“圖書館不放書，那放什麼呢？”

她不回答，只略微偏一下頭。問話又被錯誤的線路吞沒。

“你去過那裏？”

“在很久很久以前。”她回答。

往下我默默吃了一陣子，吃燉菜，吃色拉，吃麵包。她一言不發，只管用認真的眼神看我吃飯的樣子。

“飯菜怎麼樣？”我一掃而光后她問。

“好吃，好極了。”

“沒有肉也沒有魚？”

我指着空空的盤子：“喏，不是什麼都沒剩？”

“我做的。”

“好吃極了。”我重複道。的確好吃。

面對少女，我感到一陣胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很劇烈，但我反倒感謝這劇痛。我可以把自己這一存在和冰冷冷的痛貼在一起。痛成為船錨，將我固定在這裏。她起身去燒水沏熱茶。我在餐桌上喝茶的時間裏，她把用過的餐具拿去廚房用自來水沖洗。我從後面靜靜望着她的身影。我想說句什麼，但我發覺在她面前，所有話語都已失去了作為話語的固有功能，或者說將話語與話語連接起來的意思之類的東西從那兒消失了。我盯視着自己的雙手，想着窗外月光下的山茱萸。剜進我胸口的凍刀就在那裏。

“還會見到你么？”我問。

“當然。”少女回答，“剛才已經說了，只要你需要我，我就出現。”

“你不會一忽兒去了哪裏？”

她一聲不響，只是以似乎費解的眼神看着我，好像在說我又能去哪裏呢？

“在哪裏見過你一次。”我斷然說道，“在別的地方，別的圖書館。”

“既然你那麼說的話。”少女手摸頭髮，確認發卡仍在那裏。她的語聲幾乎不含感情，似乎向我表示她對這個話題沒什麼興趣。

“並且為再次見你而來到這裏，為了見你和另外一位女性。”

她抬起臉一本正經地點頭：“穿過茂密的森林。”

“是的，我無論如何都要見你和另一位女性。”

“結果你在這裏見到了我。”

我點頭。

“所以我不是說了么，”少女對我說，“只要你需要，我就會出現。”

洗完東西，她把裝食品的容器放進帆布袋，挎在肩上。

“明天早上見。”她對我說，“希望你快些適應這裏。”

我站在門口，守望着少女的身影在稍前一點的夜色中消失。我又一個人剩在小屋裏。我置身於閉塞的圓圈中。時間在這裏並非重要因素。在這裏誰都沒有名字。只要我需要她就會出現。在這裏她十五歲，想必永遠十五。而我將如何呢？難道我也要在這裏永遠十五么？還是說在這裏年齡也不是重要因素呢？

少女身影不見之後，我仍然一個人站在門口半看不看地看着外面。天空星月皆無。幾座房子亮着燈光。光從窗口溢出。和照亮這個房間的燈光一樣，都是黃色的，都那麼古老溫馨。但人影還是沒有，看見的惟獨燈光。其外側橫陳着漆黑漆黑的夜色。我知道，夜色深處矗立着更黑的房脊，深邃的森林成為圍牆把這鎮子圈在中間。