四、日蝕

我們漫不經心地將手插進衣袋，陰影像無形的撲翼扇着涼風輕柔地掠過前額，似乎走進了一座濃密的松林。母雞一隻接一隻地跳上雞塒的棲架。四周，綠色的原野在變暗，如同大祭壇拉上了深紫色的帷幔。看得見的一片白色，是遠處的海洋；稀疏的星星閃爍着淡淡的微光。平坦的屋頂由明到暗，各種各樣的白色是怎樣地在交替變換！屋頂上的我們，用風趣的逗樂或者污穢的語言吵鬧着；在這日蝕的短暫寂靜中，人們是顯得多麼暗黑而渺小。

我們用一切可能的東西來看太陽：雙眼的觀劇鏡，長筒的望遠鏡，深色的酒瓶，薰黑的玻璃；去到各個地方：凸出的窗口，畜欄的梯子，穀倉的氣窗，院子鐵門上鑲嵌的天藍和石榴紅的玻璃後面……

太陽在剛要隱沒之前的瞬間，錦繡般燦爛的金光，使得她變得兩倍、三倍、百倍地宏偉而輝煌。沒有漫長黃昏的過渡，使她顯得是那樣的孤單可憐，彷彿先由黃金變成了白銀，又由白銀變成了黃銅一樣。村莊好像一枚生了銹的小錢，小到了無從兌換。那些街道、廣場、鐘樓、山上的小路，看來是多麼的渺小，多麼的凄涼！

廄欄里的小銀，看來也不是它真正的模樣，變得不一樣了，更小了，成了另外的一頭毛驢了……