十六、對面的房子

我小的時候，小銀，我家對面的那座房子總是讓我着迷。起先是里維拉街那賣水的阿雷布拉的小茅舍，院子朝南，裏面永遠充滿着金色的陽光。我常常爬上牆垣，從那兒眺望韋爾瓦。有時候，我得到允許，可以進去玩一下，阿雷布拉的女兒就給我幾隻柚子，還要親我的臉。那時候，我就以為她是一個成年的婦女，其實她現在才出嫁，不過模樣還跟當年一樣……接着是在新街——後來叫做卡諾瓦斯街，最後又改做胡安·佩雷斯修士街——對面那何塞先生的房子。他是西維爾的糖商。他們那些金色的羊皮靴子看得我眼花繚亂，院子裏的龍舌蘭上還放着好些雞蛋殼，房間門上畫著金絲鳥和許多海藍色的條紋。有時候，何塞先生也來我們的家；我父親時常拿錢給他，而他總是在講着橄欖園……從我的陽台上，我可以看見何塞先生家瓦屋項上有一棵胡椒樹，樹枝上停滿了麻雀。可愛的胡椒樹啊，搖過我做了多少童年的夢！有兩棵胡椒樹，我從來也沒有將它們混淆過：一棵從我的陽台上可以着見它那在微風和陽光中的樹冠，另一棵可以看見它的樹榦，是在何塞先生家的院子裏……

從我家的鐵柵門，從我的窗口，從我的陽台，在街頭的寂靜里看着對面的房子，無論是晴朗的下午，還是午睡時的雨中，都覺得它的每時每刻的微妙變化充滿着情趣，分外地誘人！