一百十三、衰老的驢子

……最後，它是那麼地疲乏

每走一步都失了腳……

民謠：《阿爾卡伊德·德·洛斯·貝萊斯的灰色戰馬》

我不知道該怎樣從這裏走開，小銀。可憐的，是誰把它扔在這裏，沒人理睬，沒人照顧的？

它大概是從屠宰場裏走出來的。我想它既聽不見也看不見我們；你看它，整整一早晨都在圍牆這裏。這頭歷盡苦難的乾瘦的驢子，站在白雲下面，身上像活動的島嶼一樣，聚着一堆堆的蒼蠅，太陽卻依舊輝照着這美麗的冬日。它用全都跛了的腳在慢慢地旋轉，摸不着方向，最後又回到了原來的地方，不過換了個位置，早晨是面對着西方，現在是面對着東方。

是老年的困境，小銀！那是你的可憐的朋友，它是自由的，但卻不能離開，哪怕春天在向著它走來。可是難道它像是貝克爾①一樣，雖然繼續在站着，卻是死了的？一個孩子可以將它靜止的輪廓畫在黃昏的天空上。

看哪……我推，它不動；我喊，它也聽不見……好象是凄涼地生根在地上……

小銀，在那高高的圍牆下面，它會凍死在今晚的北風裏的……我不知道該怎樣從它這裏走開。我愛莫能助，小銀……

————————————————

①古斯塔伏·阿多爾弗·貝克爾（1836－1870）：西班牙詩人。