第六章
老闆正在客棧門口等着他。Ｋ要是不問他，那他是不會貿然跟他打招呼的。因此，Ｋ問他想幹什麼。"你找到新的住所沒有？"客棧老闆問道，眼睛望着地上。"是你的女人叫你問的嗎？"Ｋ回答說。"你難道就這麼受你女人的擺佈？""不，"老闆說，"我可不是因為我女人叫我問才問你的。可是她為了你的緣故，煩惱透了，傷心透了，活兒也不能幹，躺在床上老是唉聲嘆氣，埋怨人家。""那是不是讓我去看看她？"Ｋ說。"我希望你能去看看她，"老闆說，"我已經上村長家去叫你來着。我在門口一聽，可你正在說著話兒。我不想打攪你們，再說，我也記掛着我的女人，就又跑回來了；可是她不願意見我，所以，除了等你回來以外，我再也沒有別的辦法了。""那麼，讓咱們馬上去吧，"Ｋ說，"我很快就會教她安下心來。""但願你能做到這一點，"老闆說。
他們走過明亮的廚房，這兒有三四個女僕在不同的角落裏幹着手頭要乾的活兒，很明顯，她們一看見Ｋ，都局促不安起來了。老闆娘嘆氣的聲音在廚房裏就能聽見了。她躺在一間沒有窗子的披屋裏，跟廚房只隔了一層薄薄的板壁。屋子裏的地位只容得下一張雙人大床和一隻柜子。那張床的地位正好可以居高臨下地看到整個廚房，監督廚房裏的工作。另一方面，從廚房裏望去，卻看不見披屋裏有什麼東西。披屋光線很暗，只有隱隱約約發亮的紫色床單還可以辨認出來。人們走進這間屋子，得讓眼睛在黑暗中習慣以後，才分辨得清各種東西。
"你到底來了，"老闆娘有氣無力地說。她仰天躺着，推開了鴨絨被子，看得出她在困難地呼吸着。她躺在床上看起來比她穿了衣服的時候年輕多了。她戴的那頂精緻的綉了花邊的睡帽雖然太小了，歪在腦袋上，卻使她憔悴的面容顯得楚楚可憐。"幹嗎我應該來呢？"Ｋ溫和地問道。"你並沒有派人去找我來啊。""你不應該教我等這麼久，"老闆娘用病人那種愛挑剔的口吻說道。"坐下來，"她指着床接下去說，"別人都給我走開。"因為這當兒那些女僕和兩個助手都湧進來了。"我也走開啰，珈達娜，"老闆說。這是Ｋ第一次聽到她的名字。"當然，"她慢聲細氣地回答，心裏好像在想着別的事情，接着心不在焉地加了一句："別人都走開，幹嗎你就要留下來呢？"可是等他們退到廚房——這回連那兩個助手都馬上走開了，而且後面還跟了一個女僕，——珈達娜很警覺，她知道她說的每句話，廚房裏都能聽見，因為這間技屋沒有門。所以她命令大家還得離開廚房。這一點馬上做到了。
"土地測量員，"珈達娜說，"柜子旁邊掛了一條毯子，能不能請你拿給我？我要蓋在身上。我受不了這條鴨絨被子，我簡直喘不過氣來了。"在Ｋ把毯子遞給她的時候，她接著說；一瞧，這條毯子挺漂亮，是吧？"在Ｋ看來，這似乎是一條普通的羊毛毯子；他僅僅是為了禮貌的緣故，才用手指把毯子又摸了一下，但是沒有回答。"是的，這是一條漂亮的毯子，"珈達娜一面說，一面把自己蓋起來。現在她舒適地躺下來，似乎所有的痛苦都消失了，這會兒她已經有足夠的精神想起了自己躺着的姿勢把頭髮弄亂了；於是一會兒又坐了起來，把睡帽四周的頭髮理順。她的頭髮非常濃密。
Ｋ感到不耐煩起來了，便開口說："你剛才問我，太太，我找到了別的住所沒有。""我問過你嗎？"老闆娘說。"不，你搞錯了。""你的丈夫在幾分鐘以前就問過我。""那很可能，"老闆娘說，"我跟他的意見搞不到一塊兒去。原先我不要你呆在這兒的時候，他把你留在這兒，現在我喜歡你留在這兒，他反倒要把你攆走了。他總是這個樣子。""這麼說，你的意見大大地改變了？"Ｋ說。"在兩個鍾頭裏就變了嗎？""我沒有改變我的意見，"老闆娘說，現在她又變得談笑自若了。"把你的手給我。喏，並且答應我要對我非常坦白，我也同樣坦白地對待你。""對，"Ｋ說，"可是該誰第一個開始坦白呢？""我願意第一個坦白，"老闆娘說。她給人的印象不像是敷衍Ｋ的樣子，倒像是急於要第一個啟口的人。
她從枕頭底下抽出一張相片給Ｋ看。"你瞧這張相片，"她激動地說。為了想看得更清楚一點，Ｋ便走到廚房裏去，但是即使在那兒，也看不清相片上有什麼東西，因為時間太久，相片已經褪色，有幾處已經破損，折皺，弄髒了。"相片已經模糊了，"Ｋ說。"是啊，很不幸，"老闆娘說，"一個人要是成年累月地把一件東西帶在身邊，就一定會搞成這樣。可是假使你仔細看一看，你還是能夠看得清清楚楚的。你看得清的、但是我也可以幫你的忙。告訴我，你看到了什麼，我喜歡聽別人談這張相片，唔，怎麼樣？""有一個小夥子，"Ｋ說。"對啦，"老闆娘說，"那麼，他在幹什麼呀？""好像躺在一塊木板上，在欠伸，打哈欠。"老闆娘笑了起來。"一點也不對，"她說。可是這兒真有一塊木板，他也真是躺在這塊木板上面，"Ｋ堅持自己的看法。"但是你再仔細地看一看，"老闆娘厭煩地說，"他真的躺着嗎？""不，"現在Ｋ說，"他正浮在空中，現在我看出來了，這根本不是木板，可能是一根繩子，這個小夥子正從高處往下跳水。""你瞧！"老闆娘得意地回答，"他真是在跳水，官方的信使們就是這樣練習的。我早知道你會認出來的。你還看得出他的臉嗎？""他的臉我只能模模糊糊地辨認出來，"Ｋ說，"很明顯，他在用力使勁，他張開了嘴巴，緊緊地閉着眼睛，頭髮在空中飛揚。""你說得真好，"老闆娘讚揚地說，"從來沒有一個人能像你看得這麼清楚的。他是一個漂亮的小夥子。我只跟他見過一次面，而且只有一霎眼的工夫，可我怎麼也不會忘記他。""那麼，他是誰呢？"Ｋ問道。"他是克拉姆第一次派來叫我到他那兒去的信使。"
Ｋ不能專心諦聽，玻璃窗的答答聲分散了他的注意力。他立即發現了他受到干擾的原因。兩個助手正站在外邊的院子裏，兩隻腳在雪地里交替地跳着，彷彿想再看到他似的；他們興高采烈地向Ｋ你指着我我指着你，同時還不斷地敲打着廚房的窗子。Ｋ做了一個嚇唬他們的手勢，他們立刻停止跳躍，竭力想把對方拉走，可是這一個又馬上從另一個的手裏掙脫出來，因此，他們兩個很，卜又回到窗子跟前來。Ｋ連忙走到他們從外邊看不到他的地方，他原不該跑過去看他們。但是玻璃窗上輕輕的、好像懇求似的篤篤聲還是繼續響了好大一會兒。
"又是我那兩個助手，"他指着外邊，抱歉地對老闆娘說。但是她並不注意他，她從他手裏拿過相片，凝視着，把它撫平，重新把它塞在枕頭底下。她的動作變得慢條斯理的，這並不是因為她感到厭倦，而是由於心頭壓上了多少往事的回憶。她原想把自己的生活經歷講給Ｋ聽，但是在回憶這段經歷的時候，卻把Ｋ給忘掉了。她撥弄着毯子的流蘇。過了一會兒，她抬起眼睛，一隻手擦了擦眼睛，接著說："這條毯子是克拉姆送給我的，還有這頂睡帽也是。這張相片、毯子和睡帽，是我保存的惟一的三件紀念品。我不像弗麗達那樣年輕，不像她那樣不知足，也不像她那樣敏感，她非常敏感，因此不願直率地說出來，我懂得怎麼樣適應生活，但是有一件事我必須承認，假若沒有這三件紀念品，我就沒法堅持到這麼久。在你看來，這三件東西也許是微不足道，但是讓我告訴你，儘管弗麗達跟克拉姆的關係有很長的一段時間，但是沒有得到一件克拉姆的紀念品。我問過她來着，她太愛幻想了，而且也太難討得她的喜歡了；在我這方面，雖說我跟克拉姆在一起只有三次——從那以後，他就再也沒有叫我去，我不知道什麼緣故，——可我還是照樣想法子帶回來三件禮物，因為我有這樣一個預感：我能跟他在一起的日子是不會長的。當然，一個人必須抓住機會，克拉姆本人是從來不給別人什麼東西的，可一個人要是看到自己喜歡的東西放在那兒，就能從他手裏弄到的。"
聽着她講這些故事，Ｋ感到很不舒服，而且由於這些故事與他自己的利害攸關，更使他感到不舒服。"那麼，你說的這些個是多久以前的事兒？"他嘆了一口氣問道。
"二十多年以前，"老闆娘答道，"大概有二十多年了。"
"這麼說，一個人對克拉姆的忠實，居然能持續這麼多年，"Ｋ說，"但是你可感覺到，太太，在我想起我未來的婚後生活的時候，你講的這些故事使我感到萬分驚恐？"
老闆娘似乎認為Ｋ不該把自己的事情插進來打斷她的話，於是慍怒地斜過眼去看了他一下。
"你別生氣，太太，"Ｋ說，"我這麼說並沒有任何反對克拉姆的意思，可是儘管這樣，由於環境所迫，我還是覺得必須跟克拉姆見一次面；這一點哪怕是最愛慕他的人也反對不了我。唔，唔，正因為這樣，只要一提起克拉姆，我便不由自主地也想到了我自己，這是無法改變的。除此以外，太太，"說到這裏，Ｋ握住了她那隻老大不情願的手，"想一想上次咱們是怎麼談得不歡而散的，這次咱們要平心靜氣地分手了。"
"你說得對，"老闆娘點了點頭說，"可是請你再為我破費一點時間。我並不比別人更容易生氣；相反，每一個人總有他神經過敏的地方，我也就是犯了這個毛病。"
"很遺憾，我也是這樣，"Ｋ說，"但是我下定決心要控制住自己。現在請告訴我，太太，假使弗麗達真的也像你這樣一往情深，對克拉姆懷着這種嚇人的忠誠，那麼，面對着這樣的忠誠，我該怎樣打發我婚後的生活呢？"
"嚇人的忠誠！"老闆娘怒聲重複了一句。"這是一個忠誠不忠誠的問題嗎？我是忠實於我的丈夫的……可這跟克拉姆有什麼相干嗎？克拉姆曾經一度選上了我做他的情婦，我怎麼能失去這份光榮呢？你問我今後你怎麼樣同弗麗達相處？啊，土地測量員，你到底是什麼人，膽敢問起這樣一些事情？"
"太太，"Ｋ警告地說。
"我知道，"老闆娘控制着自己說，"可是我的丈夫從來不問這樣一些問題。我不知道到底誰更不幸一些，是過去的我，還是現在的弗麗達。弗麗達是自己貿然離開了克拉姆，而我自己呢，那是因為他不再召我去了。但是更不幸的可能是弗麗達，儘管她似乎還沒有想像到自己有多麼不幸。可我所想的整個兒都是我自己的不幸，因為我當時總在問自己一個問題，實際上到今天我也還在問：為什麼會發生這樣的事情？克拉姆把我叫去了三次，可是他第四次就不來叫了，不來了，從來沒有叫過第四次！在那些日子裏，我除了這件事還能想什麼別的事情呢？我跟我的丈夫在這以後不久就結婚了……除了這件事還能談什麼呢？那時候我們忙得不可開交——我們剛把這家亂七八糟的客棧接了過來，需得艱苦奮鬥把它弄得像個樣子，——可是到了夜裏！多少年來，我們晚上總是談克拉姆，談論他為什麼要改變主意。要是我的丈夫談着談着睡著了，我就把他弄醒，於是我們又繼續談下去。"
"呃，"Ｋ說，"假若你容許我的話，我想提一個很冒昧的問題。"
老闆娘沒有做聲。
"那麼，我就一定不問了，"Ｋ說，"唔，這也符合我的意思。"
"呃，"老闆娘回答說，"這也符合你的意思，而且是最符合你的意思。你把什麼都誤解了，甚至把人家的沉默都誤解了。你就只會誤解。我允許你把你的問題提出來。"
"要是我把什麼都誤解了，那麼或許我也誤解了自己的問題了，或許我這個問題提得並不這麼冒昧。我只是想要知道，你是怎麼遇到你的丈夫的，這家客棧又是怎麼轉到你們手上來的。"
老闆娘皺起了眉頭，但是她滿不在乎地說："這說起來很簡單。我的父親是鐵匠，我的丈夫漢斯是一個大農莊的馬夫，他常常跑去看我的父親。那正是在我跟克拉姆最後一次會面以後。我很傷心，當然，我沒有傷心的權利，因為什麼事情結果該怎麼樣，就得怎麼樣，而不准我再去看克拉姆，正是克拉姆自己作出的決定。因此就必須照辦，只是其中的理由搞不清罷了，我有充分的資格去追問其中的道理，但是我沒有傷心的權利；可是儘管如此，我還是整天在前院裏坐着，沒法兒幹活。漢斯看見我這樣，就常常坐在我身邊。我並不向他訴苦，但是他知道是怎麼回事，他是一個善良的小夥子，他陪着我淌眼淚。那時客棧老闆的妻子死了，因此老闆就歇業不幹了——再說，他也已經是一個老頭子啦。於是，有一次他走過我們的院子，看到我們坐在那兒，他停了下來，沒費多大氣力就把客棧租給了我們，也不要我們預付一文錢，因為他相信我們，而且租金也定得很低。我只想別叫自己成為父親的負擔，此外我什麼也不在乎，所以我想這個客棧和新的工作也許能幫助我忘記一點過去，因此我就嫁給了漢斯。這就是事情的全部經過。"
沉默了一會兒，接着Ｋ說道："那個客棧老闆的行動雖然有點輕率，倒是很慷慨的，他之所以相信你們兩個人，是不是有特殊的理由？"
"他很了解漢斯，"老闆娘說，"他是漢斯的伯父。"
"那麼，漢斯家裏的人一定是很想跟你攀親吧？"
"也可能是這樣，"老闆娘說，"可是我不知道。我也從來不為這個操心。"
"可是不管怎麼說，事實準是這樣，"Ｋ說，"因為這家人心甘情願地作出這樣的犧牲，而且沒有任何保障就輕易地把一個客棧交到了你的手裏。"
"後來事實證明，這樣做並不是輕舉妄動，"老闆娘說，"我一心一意地幹活兒，我身強力壯，我是鐵匠的女兒，我不需要女僕，也用不着僱用人。我跑來跑去，忙忙碌碌，酒吧間，廚房，馬廄，院子，全是我一個人干。我做飯食的手藝挺好，我甚至把赫倫霍夫旅館的一些顧客都拉過來了。你還從來沒有在客棧里吃過中飯，你不知道白天我們有多少顧客；那時候他們來得比現在還多，他們有些人現在已經不上這兒來了。因此，結果我們不僅能夠按期繳付租金，而且過不了幾年，我們就把這個客棧整個兒買了過來，到今天我們完全沒有債務了。我得承認，最後的結果是我把我自己的健康毀了，害了心臟病，而且現在成了一個老婆子了。你可能認為我的年紀比漢斯大得多，可是事實上他只比我小兩三歲，而且他也不會再老了，因為他的活兒就是抽抽煙斗，聽聽顧客們閑聊，再敲敲他的煙斗，偶爾給顧客去拿那麼一壺啤酒——一個人干這種活兒是不會老的。"
"你乾的事都很出色，"Ｋ說，"這我一點也不懷疑，可是我們現在說的是在你結婚以前，在那時候，就漢斯家忙着置辦婚禮這一點來說，那準是一件不同尋常的事——要準備豁出一筆金錢，或者至少得冒這麼一份風險，把客棧交託到你的手裏，——而且除了你的辦事能耐以外，沒有其他任何可以信賴的東西，何況，當時也還沒有人知道你的辦事能耐究竟如何，至於漢斯沒有絲毫辦事的能耐這一點，那倒是大家早就知道的。"
"喔，得啦，"老闆娘厭倦地說，"我知道你在想些什麼，事實上，我跟你所想的差得遠着哩。克拉姆跟這件事根本沒有關係。克拉姆為什麼就應該為我操心，或者說得更確切一些，他怎麼能夠為我操心呢？那時候他根本不知道我的情況。他已經不叫我上他那兒去，這就表明他已經把我給忘記了。一到他不再召喚人了，這就是他完全忘記他們的時候。我在弗麗達面前不想談這一點。這不僅是忘記，簡直比忘記更嚴重。因為任何一個人忘記了誰，總有一天會重新記起他來的。可是對克拉姆來說，這是不可能的。他要是不再召喚誰了，那就是他已經把這個人忘記得乾乾淨淨了。不但忘記了過去的一切，將來也永遠不會記起他來了。假使我努力嘗試的話，我准能猜到你腦子裏想的是些什麼念頭，也許，這些想法在你們那兒是有道理的。可是假使你認為克拉姆把漢斯給我做丈夫，只是為了將來他要再召我去的時候，我可以用不着費多大事就上他那兒去，那簡直就是胡思亂想了。要是克拉姆翹起一個小指頭來叫我去，有哪一個男人阻擋得了我呢？所以這是胡思亂想，不折不扣的胡思亂想，一個人要是喜歡胡思亂想，那他一定會感到自己在開始糊塗起來了。"
"不，"Ｋ說，"我一點不想把自己搞糊塗；我還沒有你想得那麼遠，可是說實話，我也正在往這條路上想去呢。目前惟一教我驚奇的是，漢斯的親屬對他的婚姻寄予那麼大的期望，而他們的期望，在犧牲了你的心臟和健康以後，居然真的實現了。我承認，我確實有這樣的想法，認為這些事情跟克拉姆有關，這可不是出於我的胡思亂想，或者說，在你現在指出這一點以前，我並不認為這是胡思亂想——很明顯，你只是為了要諷刺我一下罷了，因為這樣能讓你自己感到高興。好吧，那就讓你大大地高興一下吧！我的想法還是這樣：首先，克拉姆顯然是促使你結婚的原因。要不是為了克拉姆，你就不會鬱鬱不樂，你也就不會什麼事情都不於坐在花園裏，要不是為了克拉姆，漢斯就不會看見你坐在那兒，要不是你鬱鬱不樂，像漢斯這樣一個膽小怕羞的人就決不敢跟你講話，要不是為了克拉姆，漢斯決不會看見你掉淚，要不是為了克拉姆，那位好心的老伯伯也就不會看見你們倆安安靜靜地坐在那兒，要不是為了克拉姆，你也就不會對你今後的生活抱滿不在乎的態度，因此也就不會跟漢斯結婚。在我看來，單是這麼一些，就已經足夠說明是因為克拉姆的緣故了。但是這還不是全部的情況。假使你不是竭力想忘記過去，你決不會那麼過度耗費你的精力，把客棧照料得這麼出色。所以，這也是因為克拉姆的緣故。但是撇下這一點不說，克拉姆也是你致病的根本原因，因為在結婚以前你對他所抱的那種絕望的感情，就已經把你的心臟折磨壞了。現在留下惟一的問題是，漢斯的親屬為什麼渴望他跟你結婚？你剛才親口說過，當克拉姆的情婦是一個永恆的榮譽，所以，也許就是這一點吸引了他們。可是除此以外，我揣想，他們也許還希望那顆把你引導到克拉姆身邊去的福星——姑且依你說這是一顆福星吧——是你的命宮星，因此永遠會跟隨着你，而不會像克拉姆那樣很快地突然離開你。"
"你真的是這樣想的嗎？"老闆娘問。
"是的，我真是這麼想的，"Ｋ立刻回答道，"不過我認為漢斯的親屬所抱的希望不能說是完全正確，也不能說是完全錯誤，而且我想，我還看到他們所造成的錯誤。當然，從表面看來，似乎什麼事情都如願以償了。漢斯獲得了可靠的生活保障，他有了一個漂亮的妻子，他受到人們的尊敬，而且客棧又償清了債務。可是實際上什麼也沒有如願以償，如果他跟一個普通姑娘初戀，然後生活在一起，也許反而更幸福一些，假如說有時候他在客棧里好像喪魂落魄似地站在一旁，就像你埋怨他的那樣，那是因為他真的覺得自己好像丟失了靈魂了——他對自己的婚姻並不愉快，這是千真萬確的，我對他早有深切的了解——像他這樣一個年輕有為的聰明人，要是娶了另一個妻子，也許會更幸福一些，我所說的更幸福，是指更獨立一些，更振作一些，更有丈夫氣概一些，這也都是真的。而你自己呢，又一點也不幸福，因為你自己說，要是沒有這三件紀念品，你就沒法活下去，而且現在又害了心臟病。那麼，漢斯的親屬所抱的希望是不是就錯了呢？我想也不一定錯，福星懸在你的頭上，只是他們不知道怎樣把它摘下來。"
"照你說來，他們有什麼事情錯過了機會沒有做呢？"老闆娘問。她這時候正仰天躺着，眼睛盯着天花板。
"去問克拉姆，"Ｋ說。
"這樣，咱們又回到你的事情上去了，"老闆娘說，"咱們倆的事兒是并行不停的。"
"你想從克拉姆那兒得到些什麼？"老闆娘問。她已經坐了起來，抽出枕頭，讓自己的背靠在上面，眼睛直瞪瞪地望着Ｋ。"我把我的經歷坦白地告訴了你，你應該有些明白了。請你也坦率地把你要問克拉姆的話說給我聽聽。我費了多少口舌，才說服弗麗達上樓去呆在她自己的房間裏，我生怕你當著她的面不能痛快地說出來。"
"我沒有什麼可以隱瞞的，"Ｋ說，"可是，首先我想引起你注意一些事情。你說，克拉姆是健忘的。那麼，第一，在我看來，這似乎是根本不可能的；其次，這也是無法證明的事情，顯然是無稽之談，而且是克拉姆曾經寵愛過的小妞兒們編造出來的。你居然也會相信這種庸俗的虛構，這使我感到驚奇。"
"這可不是無稽之談，"老闆娘說，"而完全是從一般經驗得出的結論。"
"可我知道，往後的經驗就能否定這個結論，"Ｋ說，"而且在你和弗而達之間，還存在着另一種不同的情況。就弗麗達的情況來說，根本不發生克拉姆不再召她去的問題，相反的，他召過她，但是她沒有答應去。甚至可能現在他還在等待着她呢。"
老闆娘沒有做聲，只是用眼睛上下打量着Ｋ。最後她說："我願意冷靜地傾聽你所要說的話。你儘管直率地說，不用憐惜我的感情。我只有一個要求。不要提克拉姆的名字。你管他叫他或者別的什麼，可是不要指名道姓地提他。"
"我樂於遵命，"Ｋ回答說，"可是我到底要從他那兒得到什麼，這是很難說清楚的。首先，我要求近處見到他；然後我要求聽到他的談話；然後我要弄清楚他對我們的結婚抱什麼態度。至於我要向他提出什麼要求，那還得看我跟他會見的結果如何而定。在交談中間可能會引出許多事情來，但是對我來說，最重要的還是跟他會面。你知道到現在為止，我還沒有跟一位真正的官員說過話。這一點似乎比我過去所想像的還難辦到。但是現在我得到了恩准，可以用私人的身分對他講話，在我想來，這就容易安排得多了。如果我以一個公務員的身分跟他說話，我只能在他城堡的辦公室里，這也許是辦不到的，或者——這也是個疑問——在赫倫霍夫旅館裏，但是，如果以一個私人的身分，在任何地方，在一間屋子裏，在街上，在我碰到他的任何地方，我都能跟他談話。要是我發現這位官員在我前面，我也樂意走上去跟他談話，我的本意可不是在路上談話。"
"對，"老闆娘把頭藏到枕頭堆里，似乎她說的是很羞人的事情，"假使我能設法利用我的影響，把你希望跟他會面的要求傳達給克拉姆的話，那就請你答應我，在沒有接到回話之前，你自己不要作任何舉動。"
"我無法答應你這個要求，"Ｋ說，"雖說我很樂於滿足你的願望，或者說你的任性。你知道這件事已經迫不及待了，特別是在我跟村長談話得到了不幸的結果以後。"
"你這種理由是不能成立的，"老闆娘說，"村長是一個無足輕重的人，要是沒有他那個老婆，他這個村長一天也當不下去，他什麼事情都靠老婆給他辦理。"
"你說米西？"Ｋ問。老闆娘點點頭。"我去見村長的時候，她也在場，"Ｋ說。"她表示了什麼意見沒有？"老闆娘問道。
"沒有，"Ｋ回答說，"可是她也沒有給我留下她能夠表示什麼意見的印象。"
"唉呀，"老闆娘說，"你看，你把我們這兒的事情全都看錯了。不論怎樣，村長為你作的安排，那是沒有什麼意義的，等我有空的時候，我去跟他的女人說說。假使我現在再答應你，保證至遲在一個星期之內就能得到克拉姆的迴音，那你總不會再有任何理由不答應我的要求了吧？"
"這一切都不足以影響我，"Ｋ說，"我的主意已經打定了，我要想法子使它實現，哪怕將來得到的是一個對我不利的答覆。既然這是我的堅定不移的願望，我就不必預先正式提出會見的要求。只要我不提出會見的要求，這始終不過是一種狂妄的企圖而已，但是將來如果接到了一個不利的答覆，那麼這種充滿信心的企圖，就會變成一件公然違法的事情了。老實說，這樣反而更糟。"
"更糟？"老闆娘說。"不論怎樣，這都是違法的行為。那你現在可以愛怎麼干就怎麼干。請你把裙子遞給我。"
她當著Ｋ的面毫不在乎地穿上裙子，匆匆跑進廚房。Ｋ聽到餐室里已經吵吵嚷嚷地鬧了好大一會兒了。有人在敲那扇傳送飯菜的小門。兩個助手打開了這扇小門，嚷着肚子餓了。接着又有幾張臉在門口出現。你甚至還聽得見有好幾條壓低了調門的嗓子在唱歌兒。
不可否認，Ｋ同老闆娘這一席談話，大大地耽誤了做午飯的時間，現在午飯還沒有準備好，顧客卻都已經聚集在餐室里了。可是按照老闆娘的命令，誰也不敢跨進廚房裏去。這會兒，那些在小門目張望的人向大伙兒報告老闆娘來了，女僕們立刻跑回廚房，當Ｋ走進餐室的時候，一群為數相當驚人的顧客，不下二十多個，男男女女——全穿着本地的、可又不是鄉村式樣的服裝——便像潮水一般從廚房那扇小門旁邊湧向餐桌，各自回到自己的坐位上。只有在角落裏的一張小桌子上，有一對夫婦帶着幾個小孩子早已坐在那兒了。那個相貌和善的藍眼睛男人，灰色的鬚髮都是亂蓬蓬的，彎着身軀站在孩子們的面前，手裏拿着一把刀子在給唱歌的孩子們打拍子，他不斷地想讓他們儘可能唱得柔和一點。或許他是在想用歌唱來使孩子們忘記飢餓。老闆娘淡淡地向顧客們說了幾句抱歉的話，沒有人抱怨她這種態度。她四面張望着尋找老闆，可是老闆早已從這種困難的處境下抽身溜走了。於是她慢條斯理地走進廚房，再不理睬Ｋ，Ｋ也就急急忙忙地跑到弗麗達的房裏去了。