第二章

2

“Leretour”（回歸）一詞，希臘文中為“nostos”。Algos的意思為“痛苦”。由此，“Lanostalgie”一詞的意思便是由不可滿足的回歸慾望引起的痛苦。就此基本概念而言，大多數歐洲人都可使用一個源於希臘文的詞（nostalgie,nostalgia），另也可使用源於民族語言的其他詞：如西班牙人說“aňoranza”，葡萄牙人則說“saudade”。在每一門語言中，這些詞都有着某種細微的語義差別。它們往往只是表示因不能回到故鄉而勾起的悲傷之情。“Maldupays”（思鄉病）。或“Malduchez-soi”（思家病）。英文叫“homesickness”，德文為“Heimweh”。荷蘭文為“heimwee”。但是卻將這一大的概念限於了空間。然而，歐洲最古老的語言之一愛爾蘭語卻明確地區分了兩種說法：一個為“soknudur”，指普遍意義上的“nostalgie”，另一個為“heimfra”，意即“思鄉病”。捷克人則除源於希臘文的“nostalgie”一詞外，表達這一概念的還有名詞“stesk”和動詞；捷克最感人的愛語是：styskasemipotobe，即法文中的“J’ailanostalgiedetoi”，意思就是：“我不能承受你不在身邊的痛苦”。西班牙語中，“anoranza”一詞源自動詞“anorar”（相思），“anorar”又源自卡塔盧尼亞語的“enyorar”一詞，而該詞又由拉丁語的“ignorare”(ignorer)一詞派生而來。通過這番詞源學的啟迪，“lanostalgie”即可視作不知造成的痛苦。你在遠處，我不知道你怎麼樣了。我的家鄉在遠處，我不知道家鄉發生了什麼事。某些語言在表達“lanostalgie”這一概念時有些困難：法國人只能以源自希臘的名詞來表達，沒有動詞形式。他們可以說：“Jem’ennuiedetoi”（我由於你不在而心煩），但“s’ennuyer”一詞弱而冷，總之太輕了，不能表達如此沉重的情感。德國人很少使用希臘文形式的“nostalgie”一詞，喜歡說“Sehnsucht”，意為“對不在之物的慾望”，但“Sehnsucht”既可指存在過的也可指從未存在過的（一次新的冒險），因此並不一定就會有“nostos”的意思。要使Sehnsucht一詞含有揮之不去的回返念頭的意思，就得在該詞后增加補語：ShnsuchtnachderVergangenheit,nachderverlorenenKindheit,nachdererstenLiebe（對過去，對逝去的童年，對初戀的懷念）。

思鄉之情的奠基性史詩《奧德賽》產生於古希臘文化的黎明時期。我們再強調說明一下：尤利西斯這個有世以來最偉大的冒險家也是最偉大的思鄉者。他去參加（並不太樂意）了特洛伊戰爭，在那裏一呆就是十年。後來，他迫不及待要回到故鄉伊薩卡，但諸神的陰謀耽擱了他的歸程，前三年裏充滿了神奇的遭遇，后七年裏則成了女神卡呂普索的人質和情人。卡呂普索愛上了他，一直不讓他離開小島。

在《奧德賽》的第五歌中，尤利西斯對她說：“不管珀涅羅珀有多莊重，但與你相比，便談不上什麼偉大與美麗……然而，我每天都在許一個願，那就是回到那裏去，在我的家園看到回返之日！”荷馬繼續寫道：“尤利西斯在傾訴着，太陽落沉。黃昏降臨：他們倆又回到了岩洞深處，在穹頂下擁抱相愛。”

伊萊娜長期以來的可憐的流亡生涯與此毫無可比之處。尤利西斯在卡呂普索那兒過的是真正的dolcevita，也就是安逸的生活，快樂的生活。可是，在異鄉的安樂生活與充滿冒險的回歸這兩者之間，他選擇的是回歸。他捨棄了對未知（冒險）的激情探索而選擇了對已知（回歸）的讚頌。較之無限（因為冒險永遠都不想結束），他寧要有限（因為回歸是與生命之有限性的一種妥協）。

法伊阿基亞的水手沒有叫醒尤利西斯，把身上裹着床單的尤利西斯放在伊薩卡岸邊的一棵橄欖樹下，悄悄地走了。歸程由此而結束。他精疲力竭，在沉睡着。醒來時，他不知自己身在何處，雅典娜撥開了他眼前的迷霧，接踵而至的是沉醉；是偉大回歸的沉醉；是已知的迷醉；是讓天地間空氣震顫的音樂：他看見了兒時熟悉的錨地，看到了眼前高矗的大山，他撫摸着古老的橄欖樹，讓自己確信自己一直像在二十年前一樣。

1950年，阿諾爾德·勛伯格[1]在美國呆了整整十七年之後，一個記者向他提了幾個不善而又幼稚的問題：流亡生活是否真的會使藝術家喪失創造力？一旦故鄉之根停止提供滋養，他們的靈感是否真的就會立即涸竭？

你們想一想！大屠殺之後才五年啊！勛伯格對那片故土沒有思戀之情，一個美國記者竟然不予寬恕，要知道當年天下最恐怖的事是當著勛伯格的面在那兒發起的呀！但是，沒有辦法，荷馬以桂冠來頌揚思鄉之情，由此而劃定了情感的道德等級。珀涅羅珀占居了等級之巔，遠遠高於卡呂普索。

卡呂普索，啊，卡呂普索！我常常想起她！她愛上了尤利西斯。他們在一起整整生活了七年。不知道尤利西斯與珀涅羅珀同床共枕有多長時間，但肯定沒有這麼久。然而，人們卻讚頌珀涅羅珀的痛苦，而不在乎卡呂普索的淚水。