第五章 索米斯發動
整整有兩個鐘點，索米斯都集中精神辦理新煤礦公司的事情；這家公司從老喬里恩辭退董事長的那天起，幾乎就沒有起色過，到了最近簡直愈來愈維持不下去了，所以現在只好宣告歇業。在這兩小時中，包爾第得先生親筆寫的一封蓋了火漆的信，始終放在索米斯口袋裏沒有拆開。中午他上城裏自己的俱樂部去吃午飯時，這才把信掏了出來。在七十年代的早幾年中，索米斯時常跟自己的父親上這兒來吃飯；詹姆士當時總是喜歡他來，可以親眼看看自己未來生命是怎樣一個樣子；就因為這個緣故，這個俱樂部對索米斯說來，頗有點象家廟一樣。
這時他遠遠坐在飯廳的一個角落裏，面前放了一盆燒羊肉和馬鈴薯泥，開始讀起信來：
索米斯先生：
我們遵照您的建議，當即在這一頭注意起來，結果非常令人滿意。我們由偵察47獲知17就住在里希蒙的格林旅館。據悉兩人在過去一星期中每天必在里希蒙公園會面。絕對有關的行為至今尚未見到。但與年初我們從巴黎所獲得的情報聯繫起來，敢說我們現在已經可以使法庭滿意了。當然，在未接到您的指示之前，我們當繼續進行偵查。
克勞德?包爾第得。
索米斯把信讀了兩遍，就向侍役招招手。
“把這個拿走；菜冷了。”
“您還要什麼嗎，先生？”
“不要了。給我送一杯咖啡到隔壁房間來。”
他把那盤沒有吃的菜帳付掉，就出了餐廳，走過兩個熟人的面前都沒有招呼。
他坐在一張大理石的小圓桌面前，桌上放了咖啡。“使法庭滿意！”他想。“喬里恩這個傢伙！”他把咖啡倒了出來，放了糖，喝掉。他要叫他當著自己兒女的面丟臉！當這個決心在心裏變得愈來愈激動時，他才第一次發現自己做自己的律師實在不便。這件醜事沒法子交給他的事務所辦。他得把私人尊嚴的靈魂交給一個陌生人，一個專門辦理家庭風化案子的事務所去辦。有哪一家能夠找呢？柏基場的林克曼-萊佛事務所也許成——做事可靠，不太顯眼，而且跟他們只有點頭之交。可是去找他們之前，他得和包爾第得再碰一次頭。一想到這裏，索米斯簡直躊躇起來。把秘密告訴包爾第得嗎？怎麼一個措辭呢？簡直是叫人家看不起，叫人家肚子裏嘲笑他！可是，這個傢伙反正早已知道——對啊，他早已知道了！他覺得這件事情立刻就得辦掉，所以就叫了一輛馬車上西城去。
天氣很熱，包爾第得先生房間的窗子老老實實地開着，室內唯一的防衛只是一塊防蠅紗。有兩三隻蒼蠅打算飛進來，剛好被紗布粘住，弄得只能吊在那裏眼看着自己不久就要被吃掉。包爾第得先生順着他的當事人的眼睛望去，歉意地站起身來，把窗子關上。
“裝模做樣的狗蛋！”索米斯想。就跟所有基本上相信自己的人一樣，在要緊關頭時卻會振作起來；他的臉微微偏過去一點，帶着微笑說：“你的信我收到了。我打算動手。我想你總知道你偵察的這位太太到底是誰吧？”
包爾第得先生這時候臉上的神情簡直稱得上傑作。那意思說得很清楚：“對了，你怎麼看的呢？可是你請放心，不過是為了職業關係才知道的——你也不必介懷！”他一隻手作了一個輕微的縹緲的動作，等於說：“這種事情——這種事情我們都會碰到的！”
“那麼，很好，”索米斯說，舔一下自己的嘴唇。“不必多講了。我要委託柏基場的林克曼-萊佛法律事務所代表我起訴。我不要聽你的證據，可是請你在五點鐘的時候上他們那兒去講好了，同時要繼續絕對保守秘密。”
包爾第得眼睛半睜半閉，就好象立刻遵命似的。“我的好先生，”他說。
“你有沒有把握說證據夠了嗎？”索米斯問，忽然變得起勁了。
包爾第得的肩膀極其輕微地動了一下。
“你只管放心好了，”他低聲說；“有我們手裏的這些材料，再加上人類的天性，你只管放心好了。”
索米斯站起來。“你去的時候找林克曼先生談。謝謝；不要站起來。”他不想包爾第得象往常一樣，搶前穿到他和房門之間，實在受不了。在畢卡第里大街的陽光下面，他揩揩額上的汗。這是頂可恨的一刻——和那些陌生人談話要好受得多。他又回商業區辦理餘下的事情了。
那天晚上回到公園巷，看着自己父親吃晚飯時，索米斯盼望有個兒子的老心思又湧上來了；有個兒子當他一年年衰老下去時，能夠看着他吃飯，能夠抱來放在自己膝蓋上玩，就象詹姆士當初有一個時期常抱着他玩一樣；有個親生的兒子，因為是自己的血肉，所以能夠了解他——了解他，安慰他，而且因為基業比自己的還要好，將會變得更加有錢、更加有文化修養。象目前這樣，哪一天自己老了，就象坐在對面的老父這樣消瘦、這樣白髮蒼蒼，這樣憔悴——而且一個人孤苦伶仃的，左右前後全堆的財產；對什麼都不感興趣，因為這些都沒有前途，遲早要從他手中轉到那些他一點不喜歡的人的手裏、嘴裏和眼睛裏！不來，不來！他現在要徹底解決，使自己獲得自由，結婚，生一個兒子下來照應自己，等到自己老得象父親這樣一個老頭兒時，也可以深思地一會兒看看面前的牛肝，一會兒看看兒子。
他懷着這樣的心情上樓去睡覺。可是當他溫暖地睡進愛米麗給他鋪的那些細麻紗被單中間時，回憶和痛苦又襲來了。伊琳的影子，連她身體的那種實感，都在他腦子裏縈繞着，惹得他心緒很亂。真是傻瓜！為什麼又去看她，弄得舊情在腦子裏又湧起來，一想到她跟那個傢伙，跟那個偷情的賊在一起，心裏就難受！