第三章 看望伊琳
喬里恩發現瓊就在巴丁登車站上等他。她是早飯的時候接到電報的。她租的一間畫室和兩間卧房，就在聖約翰林一個什麼花園那兒；是為了這樣可以完全獨立才特地租下來的。這樣既沒有惡意的鄰居老太太監視她，又沒有經常的家庭僕役給她許多不便，她就可以無日無夜地隨時招待她的那些可憐蟲，而且一些可憐蟲自己沒有畫室的，也常常利用瓊的地方。她這樣自由自在很覺得開心，而且始終保持着一種處女的熱情；過去她浪費在波辛尼身上的狂熱——加上她的福爾賽的頑強，一定纏得波辛尼很膩味——現在被她用來廣泛布施給藝術界的那些落腳貨和萌芽的“天才”。實際上她的生活就是把那些她認為是天鵝的醜小鴨變成天鵝。保護熱誠歪曲了她的判斷力。可是她既忠實又慷慨；一隻急切的小手總是在反抗學院派和商業界的專制意見，所以雖則她的收入相當可觀，存款摺子上卻往往是透支的。
上巴丁登車站之前，她剛看望了伊立克?考柏萊，正充滿一肚子的悶氣。一家鬼畫店竟然拒絕這位直頭髮天才開個人畫展。那個無恥的經理，看了他的畫室之後，發表了這樣的意見說，“從賣錢的角度來看，只能是蝕本交易。”沒有骨氣到了透頂的市儈典型，竟然拿來對付她最得意的可憐蟲——而考柏萊又是那樣拮据，還有一個老婆和兩個孩子，弄得她又透支了——這使她那張堅決的小臉到現在還在發火，金紅頭髮比平時更加通紅了。她摟了父親一下，就同他上了馬車，她有一大堆事情要找他，就如同他有一大堆事情要找上她一樣。當前急待解決的問題是哪個先提出來。
喬里恩才說了一句：“親愛的，我找你來是——”就看見她臉上兩隻藍眼睛左右移動——好象貓兒懷着鬼胎時的尾巴一樣——知道她心不在焉。
“爹，我難道絕對不能動用我的錢嗎？”
“只能用利錢，幸而是，親愛的。”
“多麼的不講情理啊！能不能想個辦法呢？總該有點辦法。我知道有一家小畫店，有一萬鎊我就可以盤下來。”
“一家小畫店，”喬里恩喃喃說，“好象並不是什麼奢望。可是你祖父老早見到了。”
“我覺得，”瓊氣洶洶地說，“這樣在錢上面煞費苦心太叫人吃不消了，而世界上卻有這麼多的天才就是因為缺少那一點錢完全被摧殘掉。我是永遠不會結婚生孩子的；為什麼不能讓我拿來做點事情，一定要全部捆着不能動用來預防那永遠不會有的萬一呢？”
“親愛的，我們家姓的是福爾賽，”喬里恩用他的諷刺口吻回答，這種口吻是他這個性情衝動的女兒至今還不能完全習慣的；“而福爾賽家人，你知道，就是那種把財產留給自己的孫男孫女，但是為了防備他們死在父母之前，他們一定要立下遺囑，只有在他們父母去世之後，財產才能歸自己所有。你弄得懂嗎？我也不懂，可是事實就是如此；我們一生堅持的原則是，只要有辦法把財產保留在家族以內，決不讓利權外溢；如果你沒有結婚就死掉，你的錢就歸喬里和好麗和他們的兒女，如果他們結婚的話。所以不管你們怎樣胡來，你們任何一個人總不會過窮日子，這難道還不開心嗎？”
“可是我能不能借用一下呢？”
喬里恩搖搖頭。“當然你可以租下一家畫店，只要你能夠從你的進項里開支掉。”
瓊輕蔑地哼了一聲。
“對了；而且弄得沒有一點剩餘去幫助人家。”
“親愛的孩子，”喬里恩囁嚅說，“算起來還不是一樣嗎？”
“不同，”瓊說，這在她就是精明了，“我一萬鎊可以盤下來，那就是一年只出四百鎊。可是租下來一年就得出上一千鎊租金，這一來我就只落五百鎊了。我假如能盤下那爿畫店，爹，你想我有多少事情可以做啊！我可以一轉眼間就使伊立克?考柏萊成名，以及許多別的人成名。”
“該出名的到時自然會出名。”
“在他們死了之後。”
“你可知道，親愛的，有什麼活人成名之後還會有進步的？”
“知道，就是你，”瓊勒一下父親的胳臂。
喬里恩一驚。“我嗎？”他心裏想。“哦！嗯！現在她要我幫她的忙了。我們——我們福爾賽家人——全有一套達到目的的辦法。”
瓊在車子裏和他挨近些。
“好爹爹，”她說，“你盤下那家畫店，我每年付給你四百鎊。這樣我們兩個人誰也不吃虧。再說，這還是一筆很好的投資呢。”
喬里恩推託起來。“你想想看，”他說，“以一個藝術家去盤下一家畫店是不是有點兒不明不白？而且，一萬鎊錢是個大數目，我的性情又不近於經商。”
瓊帶着欽佩的神氣打量着他。
“當然你不是，可是你的生意眼很不錯。我有把握我們開店賺得了錢。把那些混蛋的商人和買畫的人羞辱一下，這是最好的辦法。”她又勒一下父親的胳臂。
喬里恩臉上顯出尷尬的失望。
“這家可愛的畫店在哪裏呢？我想地點一定非常理想吧？”
“離考克街只有一點兒路。”
“啊！”喬里恩想，“我早知道就差那一點兒路。現在我要找上她了！”
“好吧，讓我考慮一下，可是目前不談它。你記得伊琳嗎？我要你陪我一同去看她。索米斯又在追她了。如果我們能夠給她找個地方躲難，說不定要安全些。”
躲難這個字眼是他無意用上的，可是最最能指望引起瓊的興趣的也是這個字眼。
“伊琳，我沒有看見她有——當然！我非常願意能幫她的忙。”
現在輪到喬里恩勒一下瓊的胳臂了，這算是表示一種深切的欽佩，佩服自己親生的小東西這樣勇敢而且胸懷寬大。
“伊琳很高傲，”他說，眼睛斜瞥了一下，看見瓊這樣拘謹忽然疑心起來；“幫她的忙很不容易。我們一定要謹慎些兒。就是這個地方。我打電話給她，叫她等我們的，我們把名片遞上去。”
“索米斯我真吃不消，”瓊下車時說；“只要是不出名的作品他都看不起。”
伊琳就在彼得蒙旅館的所謂“女賓”客廳里。
正義性的勇氣是瓊的最大優點，她一直走到自己老友前面，吻了她的面頰，就一同在旅館開張以來那張從來沒有人坐過的長沙發上坐下。喬里恩可以看出伊琳被這種單純的饒恕深深打動了。
“索米斯又來找你的麻煩嗎？”他說。
“昨天晚上他跑來看我；要我跟他回去。”
“當然你不能回去，對嗎？”瓊叫出來。
伊琳微笑，搖搖頭。“可是他的處境很尷尬，”她低聲說。
“那隻能怪他自己；他應噹噹時就跟你離婚的。”
喬里恩想起當年瓊曾經多麼熱烈地盼望不要鬧什麼離婚案子出來，免得辱沒她死去的不忠實情人的姓名。
“讓我們聽聽伊琳有什麼打算，”他說。
伊琳的嘴唇微顫，可是泰然說：
“我頂好能夠給他一個新的借口和我解決掉。””不象話，”瓊叫出來。
“此外還有什麼辦法？”
“談不上這個，”喬里恩靜靜地說，“沒有姦情，”他講了一句法文。
他以為伊琳要哭出來；可是她迅速站起來，半個身子轉了過去，站在那裏努力使自己鎮定下來。
瓊忽然說：
“我要去找索米斯，跟他說不能來麻煩你。他這麼大年紀還想些什麼？”
“想個孩子。這也是人情之常。”
“想個孩子；”瓊鄙夷地叫出來。“當然嘍！好把他的錢留下來。他要是真的急於想有兒子的話，可以找個人生一個；那時你就可以跟他離婚，他就可以跟那個女人結婚。”
喬里恩忽然看出他帶瓊來是個失着——她的激烈偏袒等於替索米斯賣氣力。
“頂好還是讓伊琳不聲不響住到我們羅賓山來，看看事情怎樣一個眉目。”
“當然，”瓊說；“不過——”
伊琳對喬里恩看了一眼——事後他儘管多少次想分析看他這一眼是什麼意思，可是總分析不出來。
“不行！我只會給你們找麻煩。我到國外去。”
從她的聲音里，喬里恩知道她已經決定了。他的腦子裏忽然掠過一個毫不相干的念頭：“那麼，我就可以在國外看見她了。”可是他說：“你想，如果他也跟了去，你在國外不是更加沒有人倚靠了嗎？”
“我不知道。只能試試看。”
瓊猛然站起來，在客廳里來回走着。“太不象話，”她說。“為什麼人要被這個可恨的虛偽法律一年年地蹂躪下去，永遠痛苦着，永遠沒有辦法可想呢？”可是有人進來了，瓊只好站着。喬里恩走到伊琳面前。
“你要錢嗎？”
“不要。”
“要不要我替你把公寓租出去？”
“好的，喬里恩，就請你辦一下。”
“你幾時動身呢？”
“明天。”
“那麼你暫時不會回到采爾西那邊去了，是不是？”他說這句話時帶點焦灼，自己覺得很奇怪。
“不去了，我把用的東西全帶來了。”
“你可要把國外的地址告訴我們。”
她向他伸出手來。“我覺得你是座山。”
“可是長在沙灘上，”喬里恩說，使勁握着她的手；“可是我很高興隨時能效點力，你記着這個。而且如果你改變主意的話——來吧，瓊，和伊琳告別。”
瓊從窗子那邊過來，張開兩臂摟着伊琳。
“不要去想他，”她小聲說；“自己樂一下，上帝保佑你！”
伊琳眼睛裏含着眼淚，嘴邊帶着微笑，想起過去的一切。父女兩個極其沉默地走掉，經過那個打斷了他們談話的婦女面前，她正在翻閱桌上的報紙。
走到國立美術館的對面時，瓊叫出來：
“真有這種不要臉的畜生和混蛋的法律！”
可是喬里恩沒有答腔。他有自己父親的那一點冷靜頭腦，便是在情緒激動時也還能公正地看問題。伊琳說得對，索米斯的處境跟她一樣糟，甚至還要糟些。至於法律——法律天生是把人性看得很低下的，也就是為了伺候低下的人性而設的。他覺得再跟自己女兒待在一起的話，多少總會說出什麼不檢點的話來，就告訴她要趕火車回牛津去；他雇了一輛馬車，丟下她自去看竇納的那些水彩畫，並且答應她考慮一下盤下畫店的事情。
可是他心裏盤的並不是畫店，而是伊琳。據說，憐和愛是相近的！
這樣的話，他肯定自己有愛上她的危險，因為他非常可憐她。試想她這樣無依無靠，這樣孤零零地在歐洲飄泊！“我真希
望她頭腦冷靜些！”他想；“很容易走上絕望的地步。”事實上，她現在和那點可憐的職業關係斷絕之後，他就沒法想像她將怎樣生活下去——這樣一個尤物，一點人生指望沒有，然而卻是任何人逐鹿的對象！他這樣焦灼，好象不僅僅就是一點點擔心和妒忌。女人到了無路可走時常會做出莫名其妙的事情來。“不知道索米斯現在怎麼辦？”他心裏想。“一大堆烏七八糟的事情！而且恐怕他們還要說她是自作自受呢。”上火車時，他又是心不在焉，又是恨，連車票都差點兒找不到；到達牛津車站時，他向一位女太太脫一下帽子；這位女太太的臉好象記得，名字卻叫不出來，便在彩虹飯店看見她吃茶時也仍舊叫不出來。