第2節 輪椅

我從來沒看過這麼多穿白袍的人在我的小房間裏。好幾個護士、好幾個看護工，還有物理治療師、職能治療師、心理分析師、神經科醫師、實習醫師，甚至專科主任，整個醫院裏的人都在這個時候調度過來。當他們推着輪椅進病房，來到我床邊的時候，我還以為是要我騰出床位，讓給新來的住院病人。住在貝爾克幾個星期以來，我每天一點一點地泅近腦海的岸邊，意識逐漸清醒，但我還是沒有辦法想像輪椅會和我有任何關聯。

沒有人為我描繪我目前確實的處境，而我從這裏一點、那裏一點拼湊起來的隻言片語中，自己把它解釋為我的情況樂觀，必定能夠很快地恢復行動自由、恢復說話能力。

我四處飄飛的浮想甚至做了千百個計劃：一本長篇小說、幾趟旅行、一個劇本，而且要把我發明的水果雞尾酒商品化，推廣到市場上。不要問我調配的方法，我已經忘了。他們立刻為我穿上衣服。"這會讓你精神比較振奮。"神經科醫師用教訓人的口吻說。其實，穿上了醫院裏專用的黃色尼龍罩衫以後，我真希望能再穿穿格子襯衫、舊長褲，和變形了的粗毛線衫，只是怕穿上這些衣服又會變成我另一個噩夢──看這些衣服隨着我嚴重變形、疼痛不堪的松垮身體千絞百扭。

罩衫穿好了以後，"儀式"就開始了。兩個粗手粗腳的人抓着我的肩膀和腳，有點粗暴地把我從床上抬起來，放到輪椅上。一場單純的疾病，讓我成了殘障，就好像本來斗小牛的鬥牛士升格了，要去斗大公牛。沒有人為我鼓掌，但是大家差不多也都有這個意思。照顧我的人推着我在這個樓層轉一轉，好檢查我的坐姿會不會引發突如其來的痙攣。但是我對他們的擺佈沒有任何反應，只一心思量着我的前程就這樣毀於一旦。他們在我的後腦墊了一個特製的墊子，因為我的頭會略微晃來晃去，好像非洲女人把一年一年套在她們脖子上的串串金環取下來以後，她們被拉長的脖子也會這樣晃動。"你以後都要坐輪椅啰。"一位職業治療師笑眯眯地加上評語。他想使他說的話聽起來像個好消息，然而這迴響在我的耳里，卻像是判決一樣。轟的一瞬間，我突然了悟這個讓人驚慌無措的既定事實，恍如原子彈的蘑菇雲一樣令人目眩，又彷彿比斷頭台上的鍘刀更鋒利。

他們都走了，只留下三位看護工幫着把我搬回床上去。看他們那副吃力的樣子，不禁讓我想起了警匪片里的畫面：幾個歹徒使勁把剛剛撂倒的一具礙事者的屍體，塞進車子後座的行李箱。輪椅被棄置在角落，我的衣服搭在它深藍色的塑料靠背上。最後一位穿白袍的人離開以前，我示意他輕輕扭開電視。現在正在播《數字與字母》，是我爸爸喜歡的一個節目。從早上開始，雨點就不斷打在石板上。