第六章 喬恩

法爾?達爾第太太，在南非待了二十年之後，忽然墮入愛的深淵了，幸而她愛上的是自己的東西，因為她的對象是窗前的那片景色，那片綠油油高原上面的幽靜而清澈的春光。總算又看見英國了！比她夢寐以求的英國還要美。事實上這也是機緣湊巧，這對夫婦碰巧找到的這帶南部高原，在晴朗日子的確可愛。好麗有她父親的一雙眼睛，很能夠欣賞這裏丘陵的起伏和石灰岩的光采，認為非常難得；對她說來，一個人從那條近似峽谷的小徑走上去，然後一路漫步向桑克登堡或者安柏萊走去，仍舊是一種樂事，使她一點不想給法爾分享，因為法爾對自然的愛總雜有一點福爾賽天性，想從自然撈點好處，比如這裏的草地情況適合不適合他那些馬試腿等等。

她順着那部福特汽車的性子，很平穩地開着回家，心裏盤算着她使喚喬恩的第一件事，便是把他帶到高原那邊去，讓他看看這個五月天空下面的景色。

她以一種沒有被法爾耗盡的母愛，期待着自己這位異母兄弟。返國后不久，這對夫婦就去羅賓山住了三天，但是沒有見到喬恩——那時他還在上學；她的記憶中的喬恩因此也和法爾的一樣，是一個蹲在池邊的金黃頭髮的小孩，身上塗了許多藍條子、黃條子。

在羅賓山待的三天使人又興奮，又感慨，又窘。她想到死去的喬里，想到法爾的求愛；二十年不見，父親老了，他那種帶有諷刺的溫和派頭使人覺得戚然，以好麗天生的那樣心細如髮，自然不難看出；尤其是和她的繼母見面，使她仍舊隱隱約約記得這就是當年的那位“淺灰衣服的太太”，那時她還很小，爺爺還在，還有布斯小姐因為這位不速之客教她鋼琴，非常生氣——這一切，都弄得好麗心緒很亂，很苦惱，而她一直指望羅賓山的生活是非常平靜的。不過好麗素來能夠不露聲色，所以表面上一切還是處得很好。

臨別的時候，她父親吻了她一下，敢說他的嘴唇那時有點兒抖。“親愛的，”他說，“戰爭后的羅賓山並沒有變吧，是不是？你要是能夠把喬裏帶回來，就好了！我說，這些靈魂學玩意兒你受得了受不了？在我看，當這棵橡樹死掉時，它就是死掉了。”

從她的熱烈擁抱中，他大約覺察到自己有點泄露心事，所以立刻換了諷刺口吻。

“靈魂學——怪字眼，他們越是想法子證明，越是看出他們掌握了物質。”

“怎麼講？”好麗問。

“怎麼！你看看他們那些顯靈的照片。你一定要有點物質的東西，才能顯出光影來，才能拍照。這哪裏行，所以弄到後來，我們會把一切物質都叫做精神，或者一切精神都叫做物質——究竟怎樣叫，我也不曉得。”

“可是你難道不相信靈魂存在嗎，爸？”

喬里恩原在望着她，他臉上顯出一種頑皮的神氣，給她的印象很深。“啊，親愛的，我很願意從死裏面撈到一點東西。我曾經探索過一陣。可是天哪！我發現凡是靈魂學能夠解釋的，沒有不可以用精神感應、潛意識和塵世解脫來解釋的。我真願意能夠相信靈魂存在。願望是思想之母，但是產生不了證據。”

好麗當時在他的前額上重重吻了一下，同時感到這正證明喬里恩的物質全要變成精神的理論——他的前額碰上去就象沒有東西似的。

但是那次短短的歸寧給她印象最深的，是看見她繼母一個人在看喬恩寫來的一封信，她這樣看她當時並沒有為人覺察。她認為這是她見到的最美的形象。伊琳就好象迷在兒子的來信里，站在一扇窗子面前，光線落在她的臉上，落在秀髮上；她的嘴唇動着，浮着微笑，深褐色的眼珠顯出喜悅和生氣，一隻沒有拿信的手按着自己胸口。好麗就象看見一幅神聖的母愛圖畫似的，悄悄走開了，深信喬恩一定很不錯。

當好麗看見喬恩一手拎了一隻皮包從車站上走出來時，她就證實了自己的預見。他有點象喬里，那個她早已遺失了的童年偶像，但是神情急切，而且不大拘束，眼珠的顏色深一點，頭髮的顏色鮮明一點——因為他沒有戴帽子；整個說來是個很有意思的“小”弟弟！

他的試探性的客氣使一向習於年輕人老臉皮厚一套的好麗，覺得有趣；他看見要由好麗開汽車回家，而不是由他來開，覺得不安。他要不要試一下？當然，戰後他們在羅賓山還沒有買過車子，他只開過一次，開到一個坡子上去，所以她還是不讓他開為妙。他笑起來又溫柔又動人，很有吸引力，不過這個字眼，她聽說，現在已經完全過時了，汽車開到房子門口時，他掏出一封弄皺的信給她，她就在他洗臉時拆開一看——信很短，可是她父親寫時一定煞費躊躇。

親愛的好麗：

你和法爾切記着喬恩並不知道家裏的歷史。他母親和我覺得他現在年紀還小，這孩子很寶貝，是她的命。善體余意。

父字

就是這樣幾句話；可是想到芙蕾要下來，好麗重又感到不安和懊恨起來。

吃完了茶，她就執行向自己許下的諾言，帶了喬恩去爬山。兩個人坐在一處長滿了荊棘和藜藿的廢石灰礦邊上，談了很久。綠草坡上的望志草和地錢苔星星點點開着花，雲雀在唱，矮樹叢里的畫眉鳥也在唱，不時看見一隻向陸地飛來的海鷗在暗淡的天空裏盤旋，顏色雪白，天上淡淡的月亮已經升起來。時而聞到一股幽香，就象有許多目不能見的小人在草地上奔跑，把青草的香氣踩了出來似的。

喬恩本來沉默着，忽然說道：

“哎，這太美了！一點沒有塵俗氣息。海鷗飛翔，羊群的鈴聲——”

“‘海鷗飛翔，羊群的鈴聲！’你是個詩人，親愛的！”

喬恩嘆口氣。

“唉，老天！不行呢！”

“試試看！我在你這樣大時就試寫過。”

“是嗎？媽也說‘試試看’；不過我真不行。你寫的有什麼可以給我看看呢？”

“親愛的，”好麗輕聲說，“我已經結婚十九年了。我只在想結婚時才寫詩的。”

“哦！”喬恩說，轉過身去用手矇著臉；她能看見的一邊面頰有點兒紅起來。難道他真如法爾說的，“中了花邪風”么？這樣的早？可是這樣只有更好，他對小芙蕾就不會去注意了，而且星期一他就要開始去種田了。她微微笑了。那個跟在耕犁後面的是彭斯呢，還僅僅是農民皮亞斯呢？現在任何一個年輕男子，和多數的年輕女子，好象都是詩人了；她在南非洲讀了不少這類詩集，都是哈契司一本發茲書店進口的，從這些上面也可以看出；而且那些詩寫得相當不錯——很不錯；比她當初寫的好得多！不過話又說回來，詩歌其實是從她年輕的時期時新起來的——就和汽車一樣。晚飯後，在矮客廳里用木柴生了個火，靠着火兩人又談上半天，好象除掉什麼真正重要的事情外，也沒有什麼可以從喬恩嘴裏了解的了。好麗把他的卧房查了兩遍，看見什麼都有了，就在門口和他分手，深信自己將會愛這個兄弟，而且法爾也會喜歡他。他很熱情，可是並不嚕囌；能夠耐心聽別人談話，能夠體貼，而且不大談自己。他顯然很愛父親，而且崇拜自己的母親。他喜歡騎馬、划船、劍擊，不喜歡球戲。他把撲蠟燭的蛾子救下來，不喜歡蜘蛛，但不去弄死它們，只用紙捻起來扔到門外。總之，他很和藹可親。好麗去睡覺時，心裏想，如果有人傷了他的心，他一定會非常難受；可是又有誰會傷他的心呢？這一邊喬恩還沒有睡，正坐在窗子口就着燭光，用一支鉛筆一張紙寫他的第一首“真正的詩”，因為月光不亮，寫字看不大見，只使夜色看上去有點浮動，就象用銀子鏤出來似的。這樣一個夜裏正好給芙蕾散步，留連夜色，並且向前走去——翻山越嶺到遠方。喬恩開闊的額頭蹙成許多皺紋，在紙上寫了又擦，擦了又寫，把完成一件藝術作品的一切手續都做了；他的心情好比春風在含苞的花朵中間初試歌聲那樣。有些孩子雖然進了學校，但是由於在家裏受的熏陶，對美的愛好卻還未泯滅，喬恩就是這些（少數）孩子裏面的一個。當然，他得把這種愛好藏起來，連圖畫教師都不給知道；可是愛好卻保持着，保持得又嚴峻又純潔。而他這首詩在他看來卻和外面月夜恰恰相反，夜象長了翅膀，他的詩則象跛了腳。可是他仍舊要留着。不象樣子，只是用來表現自己無法表現的心情，總比沒有的好。他帶點迷惘想着：“這首詩可不能給媽看了。”入睡之後，他睡得非常之甜，人完全被新奇的事情打垮了。