第三章 羅賓山
喬里恩?福爾賽在羅賓山度過自己孩子的十九歲生日，靜靜地在做着事情。他因為心臟不好，現在做什麼事情都是靜靜地做；他跟他家所有的人一樣，就是不喜歡聽到死。這種心理，他一直到兩年前才知道。那一天他上醫生那裏去檢查某些癥狀時，醫生告訴他的話是：
“隨時隨地，而且只要人吃力了就會?.”
他聽到只是付之一笑——福爾賽家人對一件不愉快事實的反應向來就是如此。可是在歸途火車中那些癥狀變得更厲害了，他這才充分領會到那句死刑判決的嚴重意義。丟下伊琳、自己的孩子、自己的家、自己的工作——雖則他現在已經不大作畫了——這是什麼滋味！丟下這一切去進入無以名狀的黑暗，進入不可想像的狀態，進入那種連墳上風吹草動都不覺得，連泥土和青草的香味都聞不出的空虛里！這種空虛儘管他竭力揣摩，但永遠揣摩不出，而且仍舊抱着一線希望，企圖能夠重見自己的所親！理解到這一點使他感到極其尖銳的精神痛苦。那一天他在抵家之前就決定不告訴伊琳。他得比任何人都更加謹慎，因為稍不小心就會泄露出來，而且使伊琳和自己一樣痛苦，幾乎是一樣痛苦。醫生說他在別的方面都沒有毛病，而且七十歲一點不能算老——所以他還會活一個很長的時候，只要他能夠！
這樣一個結論，奉行了將近兩年之後，把喬里恩性格里精細的一面充分發揮了出來。他除掉心神不寧的時候，天生就不孟浪，現在簡直成了節制的模範。不能過分吃力的老年人，總是那副耐心耐氣的可憐相，他卻用微笑遮蓋起來，即便是一個人獨處時，嘴邊也還掛着微笑。他不斷地想出各種方式掩飾自己不能吃力，不讓人看出他的苦衷。
他一面暗笑自己這樣做作，一面還裝模作樣過起淡泊生活來；酒和雪茄全戒掉，只喝一種沒有咖啡的特製咖啡。總之，他在自己溫和諷刺的隱蔽下，就象在這種處境下的一個福爾賽所能做到的那樣，盡量照顧到自己的安全。自從伊琳母子進城以後，他覺得不需要避人耳目，就在這個晴朗的五月天悄悄地整理文件，這樣即使他明天就死，也不會使任何人感到不便；事實上，他是將自己的塵世財產情況最後料理一下。他把財產清單錄好，鎖在自己父親的一口古老的中國櫥櫃裏，把鑰匙裝進一個信封，上面寫好：“中國櫥櫃鑰匙，內有我的財產確實情況，喬?福”，放在貼胸口袋裏，如果碰到意外，這個信封總會在他身邊找到。這樣做了以後，他按一下鈴子喚茶，就走到外面那棵老橡樹下面等茶吃。
人都要受死刑判決的；喬里恩的判決不過稍微確定一點、迫切一點，所以他已經安之若素，也象別人一樣經常想些其他事情。他這時想的是自己兒子。
喬恩今天正滿十九歲。而喬恩最近已經決定自己的職業了。他既不象他父親進的是伊頓中學，也不象他的亡兄進的是哈羅中學，而是進的那些新型中學之一；這類中學的辦學宗旨在於避免公立中學教育的流弊，而保存其優點，可是說不定保存了流弊，而避免了優點，因此喬恩本年四月間畢業時，對自己將來學哪一行簡直毫無所知。那個原來看上去永遠不會完的大戰，卻在喬恩正要入伍之前突然結束了，而他還要等六個月才能及齡。從那時候起，喬恩一直都這樣想，認為現在可以決定學哪一種行業了。他跟他父親討論了好幾次，表面看來好象什麼行業他都高興學——不過教會、軍事、法律、戲劇、證券交易所、醫科、商業和工程，當然不在考慮之列；從這些討論里，喬里恩清楚看齣兒子其實什麼都不想學。他自己象他這麼大時，也完全是這種心思。不過對他來說，這種愉快的空虛不久就被他的早婚結束掉，而且帶來不幸的後果。他逼得只好進勞埃德船級協會當個保險員，而在他的藝術才能露頭角之前，他已經重又過着富裕的日子了。他也教過喬恩畫過小豬和其他動物，可是發現他永遠做不了一個畫家時，便認為他這樣什麼事情都不願意干，可能表明他將成為一個作家。不過喬里恩認為做一個作家一定要有生活經驗，因此喬恩目前除掉上上大學、旅行旅行，以及可能準備進法律界而外，好象沒有事情可做。以後的事情以後再看，很可能以後也看不出。但是儘管他提出這許多撩人的建議，喬恩仍舊決定不了。
喬里恩一向懷疑世界究竟真正變了沒有，他和兒子的幾次討論也證實這一想法。有人說，這是個新時代。他自己的時代雖則不算太長，但也閱世不少了；他覺得除掉表面上有點些微差別外，這個時代和已往的時代還是一樣。人類仍舊分為兩種：一種人靈魂里有玄想的，是少數，一種沒有玄想的，是多數，另外還夾有他這樣的混合種，形成一個中間地帶。喬恩好象是有玄想的；這在他看來是壞事。
所以兩星期前，當他聽見兒子說起想要搞農場時，他臉上的微笑就顯得比平時還要帶有深意。兒子一段話是這樣說的：“爹，我很想搞一個農場試試，如果不使你花錢太多的話。我看這大約是唯一不傷害別人的生活方式；此外還有藝術，不過這對我是談不上。”
喬里恩抑制住自己的微笑，回答說：
“好的；你又要回到我們家第一代喬里恩在一七六○年那種情況去了，他就是種田的。這將證實周期論，而且我有把握，你碰巧還會種出更大的蘿蔔來呢。”
喬恩有點掃興，當時就這樣說：
“可是，爹，這個打算你認為好不好呢？”
“親愛的，行；只要你認真去搞，你做的好事將比多數人做的都要多，好事委實太少了。”
可是他跟自己卻這樣說：“不過他不會喜歡的。我給他四年時間考慮。反正，對他的身體只有好處，沒有害處。”
他把這事告訴了伊琳；跟她商量以後，他就寫信給女兒達爾第太太，問他們南撒州高原附近可有什麼農場願意收喬恩做學徒的。好麗的回信表示非常熱心。在他們鄰近有一家非常之好；她跟法爾都歡迎喬恩到他們家去住。
明天喬恩就要走了。
喬里恩一面呷着放了檸檬的淡茶，一面從老橡樹的枝葉間凝望着外面的景色；三十二年來，這片景色在他眼中一直都很幽美。他坐在下面的這棵橡樹好象一天都沒有老！暗金色的嫩葉子，那樣的年輕；介乎灰白與淡綠的粗大而糾結的樹身，又那樣蒼老。這是一棵充滿回憶的樹，它還會幾百年活下去——除非有什麼野蠻人把它砍掉——它將會看見舊英國隨着人事的變遷迅速消逝。他記得三年前一個晚上，那時他站在窗口，摟着伊琳，望見一架德國飛機在天上盤旋，看去就象在老橡樹頭上似的。第二天他們在蓋基農場那邊田裏發現一個炸彈坑。那還是他受到醫生死刑判決之前。否則的話，他就會巴不得那顆炸彈把自己結果掉。那就可以省掉他許多徬徨不安，省掉無數次內心裏那種凜凜恐懼。他原來指望可以象福爾賽家的人一樣，正常地活到八十五歲，那時伊琳將是七十歲。照現在這樣，他可不能和她偕老了。不過總算還有喬恩，喬恩在她的生命里比他還要重要；喬恩是愛自己母親的。
當年在這棵橡樹下面，老喬里恩就是等待着伊琳從草地那邊走來時溘然長逝的；現在喬里恩坐在樹下忽發奇想，覺得現在把一切都安排停當，還不如閉上眼睛，就此消逝。象這樣寄生蟲似地粘附着生命的有氣無力的結尾，簡直有點不體面。他這一生只有兩件遺憾：一件是年輕時和他父親分開得太久了，一件是和伊琳結婚太遲。
他從自己坐的地方可以望見一叢蘋果樹正在開花。自然界更沒有比果樹開花更使他感動的了；他忽然一陣心酸，覺得自己說不定不會再看見果樹開花了。是春天啊！肯定說，當一個人的心還很年輕，還愛看美的東西時，他是不應當死的！灌木叢中山烏盡情地叫着，燕子高飛，頭上的樹葉子閃閃發光；田野那邊嫩葉子的顏色深深淺淺，真是應有盡有，又被地平線上的夕陽加上一層光采，一直伸延到遠處沿天邊的一抹蒼茫煙樹里。狹花壇上伊琳種的那些花今天傍晚顯示出一種驚人的個性，象許多小精靈從心裏道出生命的歡樂。只有中國和日本畫家，也許還有達?芬奇，在畫每一朵花或者每一隻鳥獸時懂得抓着這種驚人的小我——是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。這些人才是畫家呢！“我畫的東西是不會流傳的！”喬里恩暗想；“我一直是個業餘畫家——僅僅是個愛好者，不是創造者。不過，我死了還會留下喬恩呢。”這個孩子總算沒有被那個鬼戰爭攫去，真是大幸！他如果從軍的話，說不定很快就送掉小命，就象可憐的喬里二十年前在特蘭斯法爾流域那樣。喬恩有一天將會有所成就——只要不受到這個時代的壞影響——他是個有想像力的傢伙！他想到要搞農場，不過是一時高興，再過一個時候興頭就會過去。就在這時候，他望見他們從田野上走來，母子兩個挽着胳臂，是從車站走回來的。他起身漫步穿過玫瑰花圃去迎上他們。
那天晚上，伊琳走到他房間裏，靠着窗口坐下，一言不發，後來還是喬里恩問她：“親愛的，有什麼事情？”
“我們今天碰見一個人。”
“碰見誰？”
“索米斯。”
索米斯！最近這兩年來，他腦子裏從來不去想這個人；深知對他沒有好處。現在聽見了，他的心跳得就有點彆扭，好象心臟在胸口滑了一跤似的。
伊琳靜靜地說下去：
“他跟他女兒也在畫店裏，後來又到我們吃茶的糖果店。”
喬里恩走過去，手擱在伊琳肩上。
“他是什麼樣子呢？”
“頭髮花白了；其餘的和從前差不多。”
“那個女兒呢？”
“很美。至少，喬恩覺得很美。”
喬里恩的心臟又滑了一跤。他妻子的臉上有一種緊張和迷惘的神情。
“你沒有問?.？”他開始說。
“沒有，不過喬恩知道他們的名字。那個女孩子落下一塊手絹，他拾了起來。”
喬里恩在床邊上坐下來。真是倒霉！
“瓊跟你在一起的。她多事沒有？”
“沒有；可是當時的情形很彆扭，也很緊張，喬恩是看得出的。”
喬里恩嘆了一口長氣，說道：
“我時常盤算，這樣瞞着他是不是對頭。他總有一天會發現的。”
“發現得越遲越好，喬里恩；年輕人的看法總是那樣的淺薄而且不近情理。你十九歲時，你的母親如果象我過去那樣子，你將是什麼一個想法？”
對啊！就是這個道理！喬恩簡直崇拜自己的母親；而且對人生的那些悲劇，那些殘忍的要求一點不知道，對不幸福婚姻的內心苦痛一點不知道，對妒忌或者情愛也一點不知道——到現在還是什麼都不知道！“你告訴了他什麼呢？”他終於問。
“說他們是親戚，不過我們和他們並不認識；說你向來不大喜歡你的家裏人，他們也不喜歡你。我想他會向你問起的。”
喬里恩笑了。“這看上去倒有點象空襲了，”他說。“反正，這些時本來有點寂寞。”
伊琳抬頭看看他。
“我們早知道有一天會這樣。”
他忽然激動起來，回答她說：
“我絕對不能容忍喬恩責備你，連腦子裏都不許有這種念頭。他是有想像的；只要好好告訴他，他就會懂得。我看我還是趁早告訴他，免得他從旁人那裏打聽到。”
“等一等，喬里恩。”
就象她的為人——既沒有遠見，又從來不肯迎上前去。可是——誰知道呢——說不定她是對的。違反母親天性的做法總不大好。說不定還是由這孩子去——只要可能的話——等到他經驗有了，能夠有一個標準來衡量這出老悲劇的是非所在，等到愛、妒忌和思慕使他的心腸變得更軟了，再說。不管怎樣，非要小心不可——盡量小心！伊琳出去以後很久，他還醒在床上盤算怎樣一個小心法。他得寫信給好麗，告訴她，喬恩到現在還不知道家裏過去的事情。好麗是謹慎的，她得跟她丈夫說好，一定要說好！喬恩明天走時可以把信帶去。
隨着馬廄上丁鐺的鐘聲，喬里恩用來整理他財產情況的一天就這樣消逝了；他的另外一天正在心情雜亂的陰影中開始，而這種心情卻是他沒法對付和整理的。?.
可是喬恩在他兒時用作游息室的房間裏，也醒在床上；沒有親身經歷的人總不相信有所謂“一見鍾情”的事，但是喬恩這時苦惱着的恰恰就是這件事。自從那雙烏溜溜的眼睛橫掃過朱諾向他的眼睛閃射一下之後，他的心裏就開始感覺到——深信這就是他的“意中人”；因此下面的事情在他看來既很自然，也很象奇迹。芙蕾！對於一個極其容易感受語言魅力的人說來，單單這個名字就足夠使他着迷了。在一個順勢療法的時代，學校里實行男女同學，男孩子和女孩子從小就混在一起，所以大起來也不覺得男女有別；可是喬恩卻不屬於這個時代。他的新型中學只收男生，他的假期也是跟些男朋友或者單獨和他父母在羅賓山度過的。他從來沒有注射過小量毒劑，所以對愛情的細菌也沒有免疫性。現在他躺在黑暗裏，體溫升得非常之快。他醒在床上，腦子裏映着芙蕾的容貌，同時回憶着她講的話，尤其是那句法文的“再見！”多麼的溫柔輕盈啊！
天亮時，他仍舊千醒百醒，所以他爬了起來，匆匆穿上網球鞋、長褲和毛線衫，不聲不響下了樓，從書房落地窗走到外面。天剛亮；聞得到一股青草香。“芙蕾！”他在想；“芙蕾！”屋子外面白茫茫的一片，看去非常神秘，除掉小鳥才開始啁啾外，什麼都好象還沒有睡醒似的。“我要上小樹林那邊去，”他心裏說，就跑過田野；到達小池邊上時，太陽正升起來，從這裏進了小樹林。林中風信子開得一地，象一片地毯；落葉松中間象有一種神秘——那邊的空氣聞上去有一種浪漫氣息。喬恩嗅着新鮮的空氣，望着陽光中的風信子，這時光線已經逐漸強烈起來。芙蕾！跟“美”正好押韻！她住在買波杜倫——這也是個好聽的名字，就在泰晤士河上一個什麼地方。他待會兒就能在地圖上找到。他要寫信給她。不過她會回信嗎？唉！她非回信不可。她不是說的“再見”嗎！她落下手絹真是運氣！要不然他就永遠不會認識她。他越想起那塊手絹，越覺得自己運氣不小。芙蕾！的確跟“美”正好押韻！他腦子裏洋溢着音韻；很多辭藻爭着要聯在一起；他簡直要做詩了。
喬恩這個樣子待了半個多鐘點，然後回到房子那邊，由於太高興的緣故，便搬了一張梯子，從窗子裏爬進卧室。後來想起書房內落地窗還開着，就下樓先把梯子搬走，再關上窗子，這樣可以滅跡，免得家人看出他的心情。這件事情太秘密了，不能讓任何人知道，連他母親也不能知道。