第五章 一門心思

人一門心思起來會比任何精神病態都超出常軌，而一門心思披上熾熱的愛情服裝時則會更有衝勁，更加精力過人。這種在愛情上一門心思的人，對藩籬、溝渠、門戶；對那些並不是一門心思，或者是一門心思的人；對街上的兒車，和車子裏面一門心思吮吸着奶瓶的嬰兒；甚至於對其他害這種痼疾的病人——對這些，他都不會去注意。他走起來眼睛只是向內看，除掉自己心裏的那點光亮外，一切別的星星全看不見。有些一門心思的人，認為人類幸福要靠自己的孜孜營求，靠解剖小狗，靠仇視外國人，靠付超額稅，靠繼續擔任閣僚，靠各方面的事情順利進行，靠阻止鄰居離婚，靠反戰、反對兵役，靠希臘語根、教會教條、哲學悖論和做人上人；還有其他利己主義病者——所有這些人，和那些一門心思只想獲得某一個女子或男子的男子或女子比起來，都要動搖得多。在這個寒冷的夏天，雖則芙蕾過着一個小福爾賽的散漫生活，買衣服有人付錢，自己只管尋歡作樂，她對這一切都無動於衷——正如維妮佛梨德會用晚近最時髦的口頭禪來形容的——“惟天可表！”她指望拿到手的是中天明月，而明月卻在河上寒空或者進城時格林公園上面周行着。她甚至把喬恩的信用粉紅綢子包起來貼胸藏着，而在這種胸衣領子開得那樣低，感情那樣受到鄙棄，高胸脯那樣不時髦的年頭裏，恐怕更沒有比這種舉動更能證明她的一門心思了。

在獲悉喬恩父親死訊之後，芙蕾就寫了一封信給他；三天後從一次河上野餐回來，她收到了喬恩的回信。這是他們在瓊家裏會見之後的第一封信。她帶着疑慮把信拆開，惶恐地讀着。

自從上次見面之後，我已經獲悉全部往事了。我不想告訴你——我想我們在瓊家裏會見時，你已經知道了。她說你知道。如果你知道的話，芙蕾，你當時就應當告訴我。我想你聽到的只是你父親講的一面。我聽到的是我母親講的一面。太可怕了。現在她這樣悲傷，我可不能再有什麼事情使她傷心了。我當然非常之想念你，不過目前我認為我們無法結合——有一種強烈的力量非把我們拆開不可。

原來是這樣！她的騙局暴露了。可是喬恩——她覺得——已經原諒她。倒是信上講的關於他母親那些話使她的心怦怦跳起來，使她的腿打軟。

她的第一個念頭是回信——第二個念頭是不回信。這些念頭在往後幾天裏一直在心裏反覆着，同時人變得愈來愈走投無路。可是她究竟不愧是她父親生的女兒。那種使索米斯同時成功和失敗的堅韌性格也是她的主要性格，不過加上法國人的文雅和敏捷一粉飾，不容易看出來罷了。她本能地在“有”這個字的前面總是加上“我”字。可是她把這種日益變得走投無路的心情隱藏得一點不露痕迹，儘管七月里那樣惱人的風風雨雨，但只要天氣還好，她總要到河上去游賞，就好象一點心事沒有似的；在所有的“乳臭未乾”的從男爵里，也沒有比她的護神馬吉爾?孟特更加一貫地不管出版生意的了。

在索米斯眼中，她可說是個謎。這種萬事不關心的豪情逸致几几乎把他瞞過了。不過只是几几乎——因為她時常視若無睹地瞠着一雙眼睛，而且她卧房窗子常在深夜時還顯出一線燈光，這些他都看在眼裏。她在想些什麼呢，弄到夜裏一兩點鐘還沒有睡覺？可是他不敢問她有什麼心事；而且自從上次彈子房裏一次短短的談話之後，她什麼話都沒有跟他說過。

在這些雙方諱莫如深的日子裏，碰巧維妮佛梨德來邀父女兩個去吃午飯，飯後還要去看一出“頂有意思的小戲：《乞丐的歌劇》”。能不能再帶一個男的，湊成四個人？索米斯是什麼戲都不想看，但是芙蕾是什麼戲都想看，所以就答應下來。他們坐着汽車進城，帶着馬吉爾?孟特一起；孟特快活到三十三天，所以維妮佛梨德覺得他“很有意思”。《乞丐的歌劇》看得索米斯莫名其妙。那些角色都不討人喜歡，整個的戲充滿諷刺。維妮佛梨德很“着迷”——迷上了那些服裝。那些音樂她聽了也並不討厭。頭一天晚上，她上皇家歌劇院去看俄國芭蕾舞，到得太早了，看見台上滿是歌手，那些人整整有一小時都嚇得面無人色或者快要倒下去的樣子，生怕一不小心唱對了腔。馬吉爾?孟特對整個的戲都非常喜歡。三個人都弄不清楚芙蕾是怎樣想法。可是芙蕾並不在想。

她的一門心思正站在台上和波麗?皮秋姆唱着歌，和費爾齊做着手勢，和珍妮?第佛跳着舞，和露茜?勞吉特裝模作態，和麥克希司接吻、放歌、擁抱。她的櫻唇說不定輾然微笑，她的手說不定會鼓掌，可是這出古老的著名喜劇，就和一出時下的“歌舞劇”一樣，喜也好，悲也好，她全然沒有一點印象。上車回家時她很傷感，因為坐在她身邊的不是喬恩，而是馬吉爾?孟特。汽車在路上顛簸一下，而小孟特的胳臂好象無意中碰一下她的胳臂時，她只是想：“要是喬恩的胳臂多好！”當小孟特高興的聲音，由於和她坐得很近而變得溫柔起來，比車子走動的聲音高一點說著時，她也微笑回答，心裏想：“要是喬恩的聲音多好！”而當他有一次說“芙蕾，你穿這件衣服簡直象仙女一樣”時，她回答說，“哦，你喜歡這衣服嗎？”心裏卻想，“要是喬恩能看見多好！”

在回家的路上她下了一個決心。她要上羅賓山去看他——單獨看他；她要坐車子去，事先不告訴他，也不告訴她父親。自從收到他的來信，這已經是第九天，她再也不能等了。星期一她就去！這樣一決定，使她對小孟特也好了起來。心裏有了奔頭，容忍一點和敷衍一點都沒有關係。他不妨吃過晚飯再走；不妨照例向她求婚，和她跳舞，緊握着她的手，嘆氣——隨便他。他只在打亂她的一門心思時才叫人討厭。她甚至於在她目前只憐憫自己的情況下盡其可能地憐憫他起來。晚飯桌上，孟特談到他稱做的“特權領域的死亡”時，好象比平時更加毫無忌憚。她簡直不去理會，可是她父親好象在密切注意，臉上帶着即使不代表生氣，至少意味着反對的微笑。

“年輕的一代並不象你這樣想，先生；是不是，芙蕾？”

芙蕾聳聳肩膀——年輕的一代就只有喬恩，然而她卻不知道他在怎樣想。

“年輕人到了我的年紀，就會象我這樣想，孟特先生。人性是不變的。”

“我承認這個，先生，但是思想方式卻隨着時代改變。追求個人利益的思想方式已經快過時了。”

“是嗎！各人管自己的事情並不是一種思想方式，孟特先生，這是本能。”

對啊，喬恩就是我的事情！

“可是什麼是自己的事情呢，先生？問題就在這裏，隨便哪個的事情都要成為自己的事情。對吧，芙蕾？”

芙蕾只是微笑。

“否則，”小孟特接著說，“就要流血。”

“人們幾千年來一直這樣說。”

“可是你會承認，先生，財產意識是在消滅吧？”

“我要說在那些毫無財產的人中間，反而在增長呢。”

“那麼，你看看我吧！我是一筆限定嗣續田產的繼承人。我不要這東西；明天我就把這個關係割掉。”

“你還沒有結婚，根本不知道你說的什麼。”

芙蕾看見小孟特的眼睛相當可憐相地望着自己。

“你難道真的認為結婚——？”他開始說。

“社會就是建築在婚姻上面，”她父親嚴肅地說：“建築在婚姻和婚姻的後果上面。你要廢除這些嗎？”

小孟特做了一個困惑的姿勢。晚餐桌上變得沉默下來；電燈光——燈罩是一個方解石圓球——照着桌上的許多銀匙，上面全刻有福爾賽族徽飾——一隻“正式雉雞”。外面河上的夜色暗了下來，空氣中充滿潮濕氣息和香味。

“星期一，”芙蕾想；“星期一！”