第十章 客廳女僕

我們在大廳里遇到了艾克羅伊德太太。她身邊是個乾癟的矮個子男人，下顎突出，灰色的眼睛精光四射，周身明明白白貼滿“律師”的標籤。

“哈蒙德先生會留下來和我們共進午餐，”艾克羅伊德太太說，“您認識布蘭特少校嗎，哈蒙德先生？還有親愛的謝潑德醫生——他也是可憐的羅傑的密友。另外，這位是……”

她停了下來，茫然地打量着赫爾克里·波洛。

“這是波洛先生，媽媽，”弗洛拉說，“我今早和您提起過的。”

“噢!對呀，”艾克羅伊德太太含混不清地說，“當然，親愛的，當然啦。他會把拉爾夫找出來吧？”

“他會查出是誰殺害了伯父。”弗洛拉說。

“喔!我的寶貝，”她母親哭着喊道，“別提了!我脆弱的神經可承受不起。今早我整個人都垮了，徹底垮了。竟會發生這麼可怕的事情。我忍不住在想，這肯定是一起意外事故之類的。羅傑那麼喜歡擺弄那些稀奇古怪的古董，肯定是他不小心手一滑，或者其他什麼原因。”

出於禮貌，眾人都對此番高論三緘其口。只見波洛蹭到律師身旁，神秘兮兮地和他小聲交談起來。二人挪到窗邊，我也湊了過去——然後又遲疑了片刻。

“沒妨礙你們討論吧。”我說。

“哪裏的話，”波洛熱情地說，“醫生先生，你我攜手調查此案，要是缺了你，我也施展不開。我正期盼善良的哈蒙德先生提供一丁點兒情報呢。”

“我猜你們二位是代表拉爾夫·佩頓上尉出面。”律師出言謹慎。

波洛搖頭晃腦：“並非如此。我是為伸張正義而來。艾克羅伊德小姐請我來調查她伯父遇害一案。”

哈蒙德先生略顯驚訝。

“難以相信佩頓上尉竟會與這起案件有關，”他說，“無論證據對他多麼不利。唯一的實情就是他手頭拮据，急需用錢……”

“他很缺錢嗎？”波洛急忙插話。

律師聳了聳肩。

“對拉爾夫·佩頓而言是家常便飯了，”他乾巴巴地說，“他花錢如流水，沒完沒了地向他繼父要錢。”

“最近還這樣嗎？比方說，過去一年之內？”

“我說不準，艾克羅伊德先生沒有在我面前提過。”

“明白了。哈蒙德先生，我想您對艾克羅伊德先生的遺囑條文一定很了解。”

“當然。我今天正為此事而來。”

“那麼，既然我接受了艾克羅伊德小姐的委託，您應當不介意將遺囑內容告訴我咯？”

“其實遺囑相當簡單，沒有什麼法律術語，除去部分遺贈之外……”

“比如……？”波洛問道。

哈蒙德先生有點意外。

“贈給他的女管家拉塞爾小姐一千英鎊；廚師愛瑪·庫珀五十英鎊；贈給他的秘書傑弗瑞·雷蒙德先生五百英鎊。接下來是給各家醫院的……”

波洛舉起手：“啊!慈善捐贈我可不感興趣。”

“好吧。價值一萬英鎊的股票，其收益歸塞西爾·艾克羅伊德太太，直至她去世。弗洛拉·艾克羅伊德小姐共繼承兩萬英鎊。其餘的——包括這處房產，以及艾克羅伊德父子公司的全部股份——都將由他的養子拉爾夫·佩頓繼承。”

“艾克羅伊德先生擁有一大筆財產嗎？”

“家財萬貫。佩頓上尉將成為一名極其富有的年輕人。”

片刻的沉默中，波洛和律師對視了一眼。

“哈蒙德先生，”艾克羅伊德太太拖着哭腔的叫喚聲從壁爐那邊傳了過來。

律師應聲而去，波洛拽着我的手臂，把我拖到窗口。

“瞧這些鳶尾花，”他放開嗓門讚歎道，“多美啊，不是嗎？真令人賞心悅目。”

與此同時我發覺他掐了掐我的手臂，低聲說道：

“你是真心想幫我的忙嗎？真心想參加調查？”

“那當然，”我連忙表態，“我再樂意不過了。你不知道我這抱殘守缺的老傢伙生活是多麼無趣。從沒經歷過什麼非同尋常的新鮮事。”

“非常好，那我們就是一條戰線上的人了。我預計沒多久布蘭特少校就會到我們這邊來，他跟那位慈母待在一塊兒可不自在了。我想了解幾個問題——但又不願讓人看出我的目的，明白嗎？所以就得麻煩你出面提問。”

“你想讓我問什麼？”我心領神會。

“請你提起弗拉爾斯太太的名字。”

“嗯？”

“提到她的時候，態度要自然。你就問布蘭特少校，弗拉爾斯太太的丈夫過世時，他是否也在這兒。清楚我的意思吧。當他回答時，要裝作若無其事地注意他臉上的表情。理解了嗎原文為法語。？”

沒時間再商量了，因為此刻正如波洛所料，布蘭特突然撇下其他人，朝我們走來。

我建議一起去露台散散步，他默從了。波洛則留在屋裏。

我止步賞玩一朵遲開的玫瑰花。

“一夜之間，滄海桑田，”我感嘆道，“還記得星期三我來這兒的時候，也在露台上散步來着。艾克羅伊德陪着我——神采奕奕。可現在——剛過了三天——艾克羅伊德死了，可憐的人哪。弗拉爾斯太太也死了——你認識她，對不對？當然認識。”

布蘭特點了點頭。

“你這次來了以後見過她嗎？”

“和艾克羅伊德一起去拜訪過，沒記錯的話是星期二。一位迷人的女性——但卻有些古怪。她深不可測——別人永遠猜不透她的底細。”

我盯着他那氣定神閑的灰眼睛，並沒發現什麼蹊蹺，於是又接着問道：

“你從前也見過她吧？”

“上次我來這兒的時候——他們夫婦剛剛來此地定居。”他頓了一頓，接着又說，“不可思議，兩次見到的她判若兩人。”

“有什麼變化？”我問。

“看上去好像老了十歲。”

“她丈夫去世時你不在此地嗎？”我盡量漫不經心地拋出這一問。

“不在。人人都說那對她是個莫大的解脫。這話也許不太厚道，但卻是事實。”

我也同意。

“阿什利·弗拉爾斯根本算不上一個好丈夫。”我出言謹慎。

“依我看他就是個惡棍。”布蘭特說。

“不，”我說，“他也是為過多的家財所累。”

“噢!錢!金錢乃世上萬惡之源——缺錢也是惹禍之本。”

“那麼對您而言，麻煩在於錢太多還是太少了呢？”我問道。

“正好夠花。我很幸運。”

“的確。”

“老實說現在我手頭有點緊。一年前我獲得了一筆遺產，卻像個傻瓜似的，被人遊說將其投入一樁鏡花水月般的生意中去了。”

我深表同情，而且也訴說了自己的類似遭遇。

這時開飯的銅鑼聲響了，我們一起進屋吃午餐。波洛將我稍稍往後一拉。

“怎麼樣？”

“他沒什麼問題，”我說，“我能肯定。”

“一點也不慌亂嗎？”

“一年前他繼承了一筆遺產，”我說，“但那又怎樣？有何不可？我敢發誓他這個人正直無私，光明磊落。”

“毫無疑問，毫無疑問，”波洛連忙安撫我，“別自尋煩惱了。”

瞧他這話說的，像是在哄一個任性的孩子。

我們魚貫進入餐廳。距上次我在這張餐桌上用餐還不足二十四小時，想來真令人難以置信，恍如隔世。

飯後，艾克羅伊德太太將我拽到一旁，一起坐到沙發上。

“我忍不住有些傷心，”她嘟噥着，抽出一條手絹，顯然不是準備用來抹眼淚的。“之所以傷心，是因為羅傑根本不信任我。那兩萬英鎊本該留給我才對——而不是給弗洛拉。他應當相信母親會保護兒女的利益嘛。要我說，他就是不信任我。”

“你忘了，艾克羅伊德太太，”我說，“弗洛拉是艾克羅伊德的親侄女呀，血濃於水。如果你是他的親姐妹而非弟媳，那情況就不同了。”

“作為可憐的塞西爾的寡婦，我覺得他也該考慮考慮我的感受，”這位太太用手絹蜻蜓點水般輕拭着睫毛，“可羅傑總那麼古怪——就更別提在錢的問題上有多麼摳門了。弗洛拉和我的處境都舉步維艱。他甚至都不給那可憐的孩子一點零花錢。雖然他會替她支付賬單，可總是滿心不樂意，還問她買那些花里胡哨的東西有什麼用——真夠大男子主義的——可是——哎，我都忘了我要說什麼啦!噢，對了，您知道嗎，我們身上連一分錢也沒有。弗洛拉非常不滿——滿心怨憤。不過當然咯，她依舊深愛着她伯父。可換了哪個姑娘也免不了一肚子委屈嘛。對，我得說羅傑對金錢的態度簡直不可理喻。我告訴他，他那舊的洗臉毛巾早都破了幾個大窟窿，他居然都捨不得買新的。還有，”艾克羅伊德太太突然亮出她那招牌式的語氣一轉，“他把那一大筆錢——一千英鎊，想想看，一千英鎊啊!——留給了那個女人。”

“哪個女人？”

“拉塞爾那女人唄。我老早就說過，她很不對勁。可羅傑根本聽不進別人講她壞話。他說她是個性格很要強的女人，還說他對她敬仰有加什麼的。他沒完沒了地誇她正直啦，獨立啦，道德高尚啦。我可覺得她有點鬼鬼祟祟。她想方設法要嫁給羅傑，但被我及時阻止了。所以她一直恨透了我。這也正常，我早就把她看透了。”

我開始犯愁要怎樣才能堵住艾克羅伊德太太的滔滔言談，進而溜之大吉。

多虧了哈蒙德先生過來告辭，我才抓住機會站起身。

“關於驗屍審訊，”我說，“您覺得在哪裏進行比較合適呢？是在這兒，還是在‘三隻野豬’？”

艾克羅伊德太太張大了嘴瞪着我。“驗屍審訊？”她驚愕萬分，“可完全沒這個必要吧？”

哈蒙德先生乾咳一聲，小聲說道：“在這種情況下，是免不了的。”他又咳了兩下。

“但謝潑德醫生一定會妥善處理……”

“我能干預的事情也很有限。”我冷冰冰地說。

“如果他是死於意外的話……”

“他是被謀殺的，艾克羅伊德太太。”我放了狠話。

她發出一聲短促的尖叫。

“意外事故那套理論根本站不住腳。”

艾克羅伊德太太一臉悲戚地望着我。她無非是怕驗屍審訊會弄得面子上掛不住，真是太蠢了。我很不耐煩。

“如果有驗屍審訊的話，我——我應該用不着回答問題什麼的，對不對？”她問道。

“我也不清楚必要環節有哪些，”我回答，“我想雷蒙德先生會替你分憂的，他了解前因後果，可以正式進行證據辨認。”

律師微微頷首，以示贊同。

“我確實以為沒什麼可擔心的，艾克羅伊德太太，”他說，“您完全可以繞開這些麻煩。對了，至於錢的問題，您現在是否急需用錢？我的意思是，”見她好奇地望着他，哈蒙德便說，“我是說您手頭有沒有現金。如果沒有的話，我可以安排一下，先撥給您一些錢以供日常開銷。”

“這好辦，”站在一旁的雷蒙德說，“艾克羅伊德先生昨天剛把一張一百英鎊的支票兌成現金。”

“一百英鎊？”

“是的，準備今天用來發工資以及支付一些其他費用。現在錢還原封未動。”

“這筆錢放在哪裏？他的書桌里嗎？”

“不，他一般都把現金存放在卧室。準確地說，是放在一個項圈盒子裏。很滑稽吧？”

“依我看，”律師說，“我離開之前，咱們最好去確認一下錢是否還在原處。”

“沒問題，”秘書說，“我這就帶你們上樓……噢!我忘了，門還鎖着呢。”

問過帕后后，我們得知拉格倫警督正在女管家房裏質詢其他問題。幾分鐘后，警督帶着鑰匙回到大廳與我們會合。他開了鎖，我們走進門廊，登上狹小的樓梯，就到了艾克羅伊德的卧室。卧室的門敞開着，屋裏光線昏暗，窗帘緊閉，床鋪還保留着昨晚鋪過的樣子。警督拉開窗帘，任由陽光傾瀉進來，傑弗瑞·雷蒙德徑直上前伸手去夠一個紫檀木衣櫃的頂層抽屜。

“瞧瞧，他這人就這樣，把錢放在不上鎖的抽屜里。”警督點評道。

秘書有點臉紅。

“艾克羅伊德先生完全相信僕人們品性誠實。”他略顯激動。

“喔!一點兒沒錯。”警督連忙改口附和。

雷蒙德打開抽屜，從最裏面取出一個皮革制的圓形項圈盒子。他打開盒蓋，從中抽出一隻厚厚的皮夾子。

“錢都在這兒，”他邊說邊取出一大沓鈔票，“您看看，整整一百英鎊，艾克羅伊德先生昨晚飯前更衣時，當著我的面把錢放進這個盒子裏，當然後來再也沒人動過。”

哈蒙德先生接過鈔票數着數着，突然抬起頭。

“你說是一百英鎊，可這裏只有六十英鎊。”

雷蒙德干瞪着眼：“這不可能。”他邊喊邊一個箭步竄上來，從哈蒙德手中奪過錢，大聲數了起來。

哈蒙德沒數錯，總數確實是六十英鎊。

“可——可我搞不懂。”秘書嚷嚷着，一頭霧水。

波洛問道：“昨晚艾克羅伊德先生更衣就餐時，您是親眼看着他把錢放進去的嗎？您確定他之前沒有先花掉幾張嗎？”

“肯定沒有。他甚至還說過：‘我可不想揣着一百英鎊下樓吃飯，免得口袋裏鼓鼓囊囊的。”

“那事情就簡單了，”波洛說，“要麼是他昨晚什麼時候花掉了四十英鎊，要麼是有人把錢偷走了。”

“簡明扼要地解答，”警督十分贊成，隨即轉向艾克羅伊德太太問道：“昨晚來收拾房間的是哪個僕人？”

“我想客廳女僕來鋪過床。”

“她是誰？你對她了解多少？”

“她剛來家裏沒多久，”艾克羅伊德太太說，“但她是個普普通通的鄉下好姑娘呀。”

“我看我們最好把這事搞清楚，”警督說，“如果是艾克羅伊德先生自己把錢用掉了，多半和兇案之謎也有一定關聯。據您看來，其他的僕人可靠嗎？”

“喔，我想都沒問題。”

“從前沒丟過東西？”

“沒有。”

“沒有什麼人請辭之類的事？”

“客廳女僕要辭職。”

“什麼時候的事？”

“我記得她是昨天說要離開這裏的。”

“向您提出的嗎？”

“喔，不，僕人們的事情我不管。這些家務事都由拉塞爾小姐負責處理。”

警督沉思了片刻，點點頭說：“看來我最好先和拉塞爾小姐溝通一下，然後再找那姑娘不遲。”

波洛和我陪同他來到女管家的房間。拉塞爾小姐以她慣有的處變不驚接待了我們。

埃爾西·戴爾來弗恩利莊園已有五個月。是個好姑娘，幹活利索，值得尊重。表現非常突出。絕不可能偷拿任何不屬於她的東西。

那客廳女僕呢？

“她也很優秀。性格恬靜嫻淑，工作非常賣力。”

“那她為什麼要辭職？”

拉塞爾小姐抿緊了嘴：“不關我的事。我知道艾克羅伊德先生昨天下午對她有點吹毛求疵。打掃書房是她的份內工作，估計她是把書桌上的幾份文件弄亂了。艾克羅伊德先生大為光火，而她當即就提出辭職。至少我從她那兒聽到的是這麼回事，但你們還是當面問問她比較好吧？”

警督同意了。午餐時那姑娘在一旁服侍，當時我就注意到她了，個子挺高，一頭褐色的鬈髮緊貼後腦勺，灰色的雙眸目光堅定。女管家喚了一聲，她便進屋來了，站得筆直；注視着我們的依舊是那雙灰色眼睛。

“你就是厄休拉·伯恩？”警督問。

“是的，長官。”

“聽說你要離開了？”

“是的，長官。”

“為什麼？”

“我把艾克羅伊德先生書桌上的文件弄亂了，他非常生氣，我就說我還是走人為好。他叫我馬上就滾。”

“昨晚你去過艾克羅伊德先生的卧室嗎？去整理東西或是干別的活兒？”

“沒有，先生。那是埃爾西的工作。我從來沒去過他的卧室。”

“我得告訴你，姑娘，艾克羅伊德先生房裏丟了一大筆錢。”

她頓時被激怒了，滿面紫漲。

“錢的事情我毫不知情。如果您認為是我拿了錢，並因此被艾克羅伊德先生辭退，那您可就大錯特錯了。”

“我並沒指控你是小偷，姑娘，”警督說，“別發這麼大脾氣嘛。”

這女孩冷冰冰地盯着他。

“您盡可隨意搜查我的東西，”她不無鄙夷地應道，“但您只會白費力氣。”

波洛突然打岔道：“艾克羅伊德先生炒你的魷魚——或者你主動辭職不幹，是在昨天下午，對不對？”

女孩點了點頭。

“你們的談話持續了多長時間？”

“談話？”

“對，你和艾克羅伊德先生在書房裏的談話。”

“我——我不清楚。”

“二十分鐘？還是半個小時？”

“差不多吧。”

“沒超出這個時間？”

“肯定不超過半小時。”

“多謝了，小姐。”

我好奇地望着波洛，他正在整理桌面上的幾件物品，手腳麻利地將它們擺正，雙目炯炯有神。

“就這樣吧。”警督說。

厄休拉·伯恩走了。警督又轉向拉塞爾小姐。

“她來工作多長時間了？您還保存着她的介紹信嗎？”

拉塞爾小姐沒有回答前一個問題，只是走到旁邊一個柜子面前，拉開一個抽屜，取出一沓夾在一起的信件。她從中挑出一封，遞給警督。

“嗯，”警督說，“看來沒問題。理查德·福利奧特太太，家住馬爾比農莊。這個女人是誰？”

“很善良的鄉下人。”拉塞爾小姐說。

“好吧，”警督邊說邊把信還給她，“我們再來看看另外一個，埃爾西·戴爾。”

埃爾西·戴爾是個高個金髮姑娘，長相挺甜美的，但略帶傻氣。她乾脆利索地回答了我們的提問，對丟錢的事情表現出極大的關注與難過。

“我看她也沒什麼不對勁，”把她打發走之後，警督說，“帕克怎麼樣？”

拉塞爾小姐又緊抿雙唇，沒有作答。

“我有種感覺，那傢伙有點問題，”警督沉吟道，“但麻煩就麻煩在我看不出他什麼時候有機會下手。晚飯過後他就忙得不可開交，而且整個晚上都有完美的不在場證明。這我有把握，因為我一直在密切調查他的動向。好了，非常感謝，拉塞爾小姐。我們暫時按兵不動。很可能是艾克羅伊德先生本人把錢用掉了。”

女管家無動於衷地道了聲午安，我們就告辭了。

我和波洛一起離開弗恩利莊園。

“我很納悶，”我主動打破了沉寂，“那姑娘到底弄亂了什麼文件，會讓艾克羅伊德如此大發雷霆？說不定其中就含有解開謎團的線索。”

“但秘書說過，桌上並沒有什麼特別重要的文件。”

“是的，然而……”我停住了。

“艾克羅伊德為這麼點兒事就怒不可遏，你很奇怪吧？”

“是啊，想不通。”

“但這果真只是一件小事嗎？”

“當然啦，”我承認，“我們不知道那些究竟是什麼文件，可雷蒙德說得非常肯定……”

“先不要考慮雷蒙德。你覺得那個姑娘怎麼樣？”

“哪一個？客廳女僕嗎？”

“對，客廳女僕厄休拉·伯恩。”

“似乎是個好姑娘。”我猶豫不決地說。

波洛把我的話重複了一遍，但我的重音放在“好”字上，而他則把重音放在“似乎”上。

“似乎是個好姑娘——不錯。”

然後，沉默了片刻，他從口袋裏摸出一件東西遞給我。

“嘿，我的朋友，給你看樣東西。瞧這兒。”

他塞過來的這張紙正是今早警督開列給他的那份清單。順着他的指尖指點，我發現在厄休拉·伯恩的名字旁邊有個小小的“X”記號。

“我的好朋友，當時你可能沒注意到，但在整份清單中，不在場證明未經確認的人只有一個，就是厄休拉·伯恩。”

“你該不會認為她……”

“謝潑德醫生，任何情況我都敢於設想。厄休拉·伯恩有可能殺害了艾克羅伊德先生，但我得承認，我完全看不出她的作案動機何在。你呢？”

他死死盯着我——那步步緊逼的視線令我很不自在。

“你呢？”他又重複了一遍。

“沒有任何動機。”我言之鑿鑿。

他的目光放鬆下來了，皺起眉頭自言自語道：

“既然敲詐者是男性，那就意味着不可能是她了。那麼……”

我咳嗽了一聲。

“說到這個問題……”我吞吞吐吐地說。

他猛然轉身面對我。

“什麼？你想說什麼？”

“沒什麼，沒什麼。只不過呢，嚴格說來，弗拉爾斯太太在信中只是提到有這麼一個人——卻並未指明就是一個男人。只是艾克羅伊德和我都相信這傢伙是男的。”

波洛好像並沒把我的話聽進去。他又喃喃自語道：

“但不管怎麼說，這都是有可能的——對，絕對有可能——但那樣一來——啊!我得重新理一下思路。方法，順序，我從未如此迫切地需要它們。每個環節都得銜接起來——各安其位——否則我就會誤入歧途。”

他又停下了，再次轉身盯着我。

“馬爾比農莊在哪裏？”

“在克蘭切斯特另一頭。”

“離這兒有多遠？”

“喔!——可能十四英里吧。”

“你去走一趟如何？明天怎麼樣？”

“明天？我想想。明天是星期天。好吧，我可以安排一下。你要我去那裏幹什麼？”

“去見這位福利奧特太太，儘可能打探厄休拉·伯恩的一切情況。”

“沒問題。只不過——我不太樂意幹這種事。”

“現在可不是鬧意見的時候。一個人的前途命運可就牽扯在這上頭了。”

“可憐的拉爾夫，”我嘆了口氣，“不過，你相信他是清白的，對吧？”

波洛嚴肅地望着我：“你想聽真話？”

“那還用說。”

“那你聽好了，我的朋友，現在所有跡象都指向他是有罪的。”

“此話當真!”我驚叫起來。

波洛點了點頭。

“是的，那個愚蠢的警督——他可真夠蠢的——把一切都弄得指向那條結論。而我在追尋事實——每一次所發現的事實卻都對拉爾夫·佩頓不利。動機，機會，手段。但我一定要讓真相無所遁形。我向弗洛拉小姐做出過承諾，而那小姑娘的信念又是那麼堅定，堅不可摧。”