第五章

“‘我在賭館裏看到了您的情形，’我見他有些遲疑，便催促着他說：‘我知道您已經輸得精光，我擔心您會走上絕路作出蠢事。接受別人的援助不算失了體面……拿去吧！’”

“然而，他卻推開了我的手，我沒料到他竟還有這樣的力氣。‘你這人心地很好，’他說，‘可是，別白白糟蹋你的錢吧。我已經是沒法援助的了，這一夜我睡覺也好，不睡也好，完全不關緊要。明天早上反正一切都完了。對我是援助不了的。’”

“‘不，您一定得拿着，’我逼着他說，‘明天您就會有不同的想法。現在先到裏面去吧，好好睡一覺就會忘掉一切，白天裏一切自會另是一種面貌。’”

現在先到裏面去吧，好好兒睡。”

“我再一次將錢遞了過去，他仍舊推開了我的手，推得很猛。‘算了吧，’他又低沉地重複道，‘那是毫無意義的。我最好還是死在外面，免得給人家的屋子染上血污。一百法郎救不了我，就是一千法郎也沒有用。哪怕身邊只剩幾個法郎，天一亮我又會走進賭場，不到全部輸光不會歇手的。何必重頭再來一回呢，我已經受夠了。’”

“您一定估量不出，那個低沉的聲音多麼深刻地刺進了我的靈魂；可是，您自己設想一下：離您面前不過兩寸遠，站着一個年輕、俊秀、還有生命、還有呼吸的人，您心裏明白，如果不用盡全力牢牢拉住他，兩小時以內這個能思想、會說話、有氣息的青春生命就會變成一堆死骸。而想要戰勝他的毫無理智的抗拒，當時在我無異一陣狂亂、一場忿怒。我抓住了他的手臂：‘別再說這些傻話！您現在一定要進裏面去，給自己要一個房間，明天早晨我來送您上車站。您必須離開這個地方，明天必須搭車回家，我不看着您拿着車票跨進火車決不罷休。不論是誰，年紀輕輕的，決不能只因為輸掉一兩百或一千法郎，就要拋棄自己的生命。那是懦弱，是氣憤懊喪之下一時糊塗發瘋。明天您會覺得我說的沒有錯！’”

“‘明天！’他着重地重複着說，聲調奇特，凄惻而帶嘲諷。‘明天！您能知道明天我在哪兒才好哩！如果我自己也能知道，我倒是真有點願意知道。不，你回家去吧，我的寶貝，不用枉費心機了，不用糟踢你的錢了。’”

“我卻不肯退讓。我象是發了瘋病，我使勁地抓着他的手，把鈔票硬塞在他的手裏。‘您拿着錢馬上進去！’我十分堅決地走過去拉了一下門鈴。‘您瞧，我已經拉過了鈴，管門的馬上就要來了，您進去吧，立刻上床睡覺。明天早上九點鐘我在門外等您，帶您去車站。一切事您都不用擔心，我自會作好必要的安排，讓您能回到家裏。可是現在，快上床去吧，好好地睡一覺，什麼也別再想了！’”

“就在這時，裏面發出門鎖開動的響聲，管門的拉開了大門。

“‘進來！’他突然說道，聲音粗暴、堅決而有恨意，我忽然覺得，他的鋼鐵一般的手指牢牢攥住了我的手。我猛吃一驚……我驚駭無比，我全身癱軟，我象受了電擊，我毫無知覺了……我想抵抗，我要逃脫……可是，我的意志麻痹了……我……您能了解……我……我羞愧極了：管門的站在一旁等得不耐煩，我卻在跟一個陌生的人揪扯掙扎。於是……於是，我一下子進到旅館裏面去了，我想要說話，可是，喉嚨里堵塞了……

他的手沉重地、強迫地壓在我的臂腕上……我懵懵地感到，我已不自覺地被那隻手拉着走上了樓梯……一個門鎖響了一聲……

“就這樣突如其來，我竟跟這個不認識的人獨在一處，在一個不認識的房間裏，在一處旅店裏，旅店的名字我到今天還不知道。”

c太太講到這兒又停住了，她驀地站起身，象是忽然暗啞了。她走向窗口，默默不語地望着外面過了幾分鐘，也許，她並沒有看外面，只是把額頭放在冰涼的玻璃上貼了一會，——

我沒有勇氣仔細注意她，因為，注意觀察一位老太太的激動情狀，會要使我感到痛苦。因此我只靜靜地坐着，不發問，不出聲，一直等到她輕悄地重新走回來，又在我的對面坐下。

“好啦，——最難敘述的已經敘述過了。我希望您能相信我，我現在還要再一次向您保證：直到最後一秒鐘，我腦子裏絲毫不曾想到，會跟這個不認識的人發生什麼……什麼關係，我可以用一切在我是神聖的東西——用我的名譽和我的孩子來發誓，我的確不曾有過任何清醒的意願，完全沒有一點意識，就那麼突如其來地，象是在平坦的人生路途上失足跌進地窟，一下子陷入了那樣的境地。我在心上立過誓，要對您、也對自己誠實不欺，因此我要向您再說一遍：我落進了這場悲劇性的冒險，僅僅由於一種差不多是急切過度的、想要救人的心意，不帶任何別的個人情感，因而沒存着半點私念，也不曾有過什麼預感。

“那天晚上那間屋子裏發生的事，請您容許我不講了吧；我自己從不曾忘掉過那一夜的每一秒鐘，以後也不會忘卻。因為，那一夜我是在跟一個人搏鬥，要想挽救他的生命：因為，我再說一遍，那是一場生死攸關的鬥爭。我身上每根神經都有感覺，萬分確切地覺察到：這個陌生的人，這個一半已經沉淪的人，象是在絕命的一剎那忽然懼怕死亡，露出了無盡的渴念和激情，要抓牢最後一點希望。他象一個發現自己已經瀕臨深淵的人，緊緊攀住了我。我卻奮不顧身，拿出全部力量來挽救他，我獻出了自己所有的一切。象這樣的一小時，一個人大概一生只能經驗一回，而且，千百萬人裏面大概只有一個人能夠經驗到，——拿我來說，如果沒有這一次可怕的意外遭遇，也決難料想到人生會有這種經歷。一個已經自棄了的人，一個已經沉淪了的人，竟會多麼熱切如焚地、多麼苦痛絕望地露出渴念——何等放縱不羈的渴念，要再吮吸一回生命，想吸干每一滴鮮紅的熱血！如果不是親身經歷，我在今天，與所有生活里的邪魔力量疏遠了二十多年，決難體會大自然的豪壯和瑰奇，它常常能夠瞬息之間千聚萬匯，使冷和熱，生和死、昂奮和絕望一齊同時奔臨。那一夜是那樣的充滿了鬥爭和辯解，充滿了激情，忿怒和憎恨，充滿了混合著誓言與醉狂的熱淚，我只覺得象是過了一千年。我們這兩個扭在一處一同滾下深淵的人，一個瀕死瘋狂，一個突逢意外，衝出這場致命的紛亂以後都變成了另外的人，與最初判然不同，感覺兩樣，心情也兩樣了。

“可是，我不想再談這些了。我描繪不出，也不願描繪。

只是第二天早上我醒來時萬分可怕的那一分鐘，一定得向您說說。我從向來不曾有過的沉睡中、從最深沉的黑夜中醒轉來了。我竭力睜眼，很久才能睜開，我第一眼見到的是一片從沒見過的屋頂，慢慢放眼四顧，見到一個完全陌生、從沒見過、十分可厭的房間，我一點也不知道自己怎樣進來的。我馬上對自己說。這是夢，夢境鮮明清晰，是因為我昏睡方醒迷離失神罷了，——然而，窗外曙色鮮明，陽光亮得刺眼，樓下傳來滿街隆隆不絕的馬車聲，叮噹亂響的電車聲、喧囂嘈雜的人語聲，我這時才知道並非在夢中，而是完全清醒着。我不自主地抬起身來，想弄清楚一切，突然……我剛一側望身旁……我立刻看見——我永遠無法向您形容當時我的涼駭———個不認識的人，挨近着我睡在寬大的床鋪上……可是，我不認識他，我不認識他，我不認識他，一個半裸的、從沒見過的人……

“不，這種驚駭，我知道，是描繪不出的：它猛然落到我的頭上，萬分可怕，我頓時全身無力倒了下去。可是，我並沒有真正暈厥，並沒有完全神智不清，正相反：一切象閃電一般迅速地來到我的意識里，而又覺得極不可解。我心裏只有一個願望：立刻死去——忽然發現自己跟一個毫不相識的人睡在一張從沒見過的床上，那地方還許是一處非常可疑的下等旅店，我不禁羞愧至極。到現在我還清清楚楚記得：我的心臟停止了跳動，我極力屏住氣息，彷彿這樣就能窒滅自己的生命，首先是能窒滅我的意識，那種清晰而駭人的、知道一切卻又什麼全不了解的意識。

“我就這樣四肢冰涼地躺在那兒，我永遠無法知道躺了多久：棺材裏的死人準是那樣僵直地躺着的，我只知道，我曾經緊閉兩眼祈禱上帝，祈禱某種上天的神力，唯願所見非真，盼望一切全是虛幻。然而，我的感覺分外敏銳，不再容許我欺騙自己了，隔壁房間裏有人在談話，有水管在放水，外邊走廊里有腳步在來回走動，這些我都聽見了，每一種聲音都確切地毫不留情地證明我的感覺完全清醒，這太可怕了。