第四章

四

他的車子開得很慢，所以要跟上他並不難。到了馬約門時，他闖過紅燈，而我的出租汽車司機，卻沒有敢跟着他那樣做。但到莫里斯-巴雷斯林蔭大道時，我們終於追上了他。在一條人行橫道線的前面，我們兩部車子並排地停了下來。他漫不經心地看了我一眼，就象駕車人在交通阻塞時擠在一起所常做的那樣。

他把他的車子停在里夏爾-瓦拉斯林蔭大道盡頭幾幢樓房的前面，這裏已靠近皮托橋的塞納河了。他走上朱里安-波坦路。這時，我便付了出租汽車費。

“祝您一切順利，先生，”司機對我說。“要小心點兒……”

我自己走上朱里安-波坦路，我覺得出租汽車司機一直在目送着我。也許他是在為我擔心吧。

天黑下來了。朱里安-波坦路很窄，路兩旁是在兩次大戰之間蓋起來的外表相似的樓房，它們構成長長的、連成一體的門面，從路的這一頭延伸到另一頭。斯蒂奧巴在我前面走着，我們相距有十米左右。他向右拐上歐內斯特-德盧瓦松街走進了一家食品雜貨店。

是接近他的時候了。但由於我很膽怯，所以這樣做對我來說是極為困難的。我講起話來嘟嘟噥噥，顛三倒四，真怕他把我當成瘋子。要是他立即把我認出來，那麼我就可以讓他先開口了。

他從食品雜貨店裏走出來時，手裏拎着一個紙袋。

“您是斯蒂奧巴·德·嘉戈里耶夫先生嗎？”

他現出非常驚奇的神色。我們兩人一般高，四目對視着，這使我更加惶恐不安。

“是我。不過您是誰呢？”

不，他沒有認出我來。他講一口地道的法國話。應該鼓起勇氣來。

“我……我很久以來……就想見您了……”

“這是為什麼呢？先生。”

“我在寫……在寫一本關於流亡者①的書……我……”

“您是俄國人嗎？”

這是第二次有人向我提出這個問題了。剛才，出租汽車司機也同樣問過我。實際上，我過去也許是俄國人的。

“不是。”

“那您對流亡者感興趣？”

“我……我……我在寫一本關於流亡者的書。是……是……”是有人建議我來看看您的……是保羅·佐納基奇……”

“佐納基奇？……”

他用俄國腔念着這個名字，如同風吹樹葉發出的颯颯聲音，聽起來很為悅耳。

“這是一個格魯吉亞人的名字……我不熟悉……”

________________

①可能指1917年十月革命后流亡出去的俄國人。

他皺起雙眉。

“佐納基奇……不熟悉……”

“我並不想打擾您，先生。只是想向您提幾個問題。”

“請吧……”

他淡淡一笑，神情憂鬱。

“流亡者，這可是個悲劇性的主題……但您是怎麼知道我叫斯蒂奧巴的呢？……”

“我……不……我……”

“叫我斯蒂奧巴的人，大多數已經謝世，今天還健在的屈指可數了。”

“就是……那個佐納基奇……”

“我不認識。”

“我可以……向您……提幾個……問題嗎？”

“好的。請您跟我到我的家裏去，我們到那裏好好談吧。”

我們來到朱里安-波坦大街，先是通過一個能通車輛的大門，然後穿過一個周圍都是建築群的街心廣場。我們乘上一部木製的電梯，它的門是雙扉的，外面裝着鐵柵欄。電梯裏面很狹小．而我們的身材又高大，兩人為著防止額頭相撞，只好把低着的頭扭向板壁。

他住在六層樓上一個有兩間房的套間裏。他在他的卧室里接待了我。他躺在床上。

“請原驚，”他對我說。“天花板太低了。人要是站着，就會透不過氣來。”

確實，我的頭頂離開天花板只有幾公分，因此我不得不彎着腰。此外，我們兩人都得矮一個頭，才能走過那兩個房間之間的門洞。我想他住在這裏，額頭常常要碰破的。

“您如果願意的話，也這麼著……請躺下來……”說著，他指給我一張小的、淺綠色、天鵝絨長沙發，它靠近窗戶放着。

“請不要拘束……您躺下來會好受得多……即使是坐着，也會感到象是關在一個過於狹小的籠子裏似的……如果，如果……還是躺下來吧……”

我躺了下來。

他扭亮放在床頭柜上的一隻罩着橙紅色燈罩的枱燈。燈光投在天花板上，顯出了一個柔和的光點和一些暗影。

“這麼說，您對流亡者感興趣啦？”

“非常感興趣。”

“不過，您還很年輕……”

年輕？我從來沒有想過我還是年輕的。牆上掛着一面鑲在金質鏡框裏的大鏡子，它就在我的旁邊，我照了照自己的臉；年輕嗎？

“啊……我不象您說的那麼年輕……”

一陣沉默。我們各自靠在房間的一側躺着，活象兩個大煙鬼。

“我剛剛參加了一次喪事活動，”他對我說。“很可惜，您以前沒有見到過那個現在已經死去了的老太太……要不然，她定會給您講很多的事的……在流亡者當中，她生前是最傑出的人物之一……”

“是這樣嗎？”

“這個女人膽子很大。起初，她在蒙塔博爾路開了一家小茶館，幫助大家……這在當時是很不容易的……”

他坐在床沿上，彎着背，雙手交叉着。

“那時我十五歲……推算起來，那一代人現在不會有多少人剩下了……”

“還有……喬治·薩謝爾……，”我隨口說。

“他活不了多久了。您認識他嗎？”是那位“石膏”老人，還是那位長着象蒙古人那樣禿頭的胖子呢？

“請聽我說，”他對我說，“我不能再談這一切了……這使我太痛苦了……乾脆，我給您看看照片好了……照片的背面寫着名字和日期……您自己去搞清楚吧……”

“您這樣費心，真是太謝謝了。”

他對我莞爾一笑。

“我有一大堆照片……我把名字和日期寫在背面，因為人們什麼都會忘記的……”

他站起來，彎着腰走進隔壁房間。

我聽見他打開抽屜。接着，他手裏捧着一隻紅色大盒子回來，然後背靠着床沿坐在地上。

“請坐到我身邊來。這樣，看起照片來會更方便些。”

我坐過去了。盒蓋子上，用哥特字體①刻着一個糖果商的名字。他打開盒子，裏頭全是照片。

________________

①十二世紀開始使用的一種字體。

“主要的流亡者，”他對我說，“全都在這裏了。”

他把照片一張一張地遞給我，同時告訴我他在照片的背面所讀到的名字和日期，這些俄國人的名字時而象打擊饒鈸的聲音一樣洪亮。時而變得如哀似怨、幾乎哽咽無聲，從而使他的本來是冗長單調的敘述，顯得特別的鏗鏘。特羅維茨庫伊、奧維利阿尼、切列麥捷夫、加利京、葉里斯托夫、奧鮑連斯基、匹格列欽、恰夫恰瓦傑……有時，他向我要回一張照片，又重新看看背面的名字和日期。這是一些宴會上的照片。在大革命以後，鮑里斯大公爵還在巴斯克城堡里大擺酒席。這是攝於一九一四年一次晚宴上的黑白照片，照片上的人們笑逐顏開……還有一些照片，上面是彼得堡亞歷山大中學一個班級的學生。

“這是我的哥哥……”

他把照片越來越快地遞給我，自己甚至連看也不看了。看樣子，他急於要結束這件事。突然，我的目光停落在一張紙比別的厚些、背面卻什麼也沒有寫的照片上。

“怎麼啦？”他問我，“先生，什麼事使您這樣驚訝？”

這張照片的前景，是一位老人，他挺直身子、微笑地坐在一張扶手椅子裏。在他的身後，是一個長着金色頭髮、兩眼明亮的青年女子。在他們的周圍，有一小群一小群的人，但他們大多數都是背對着鏡頭的。靠左邊，是個穿着一套淺色方格細呢西服的男子，他個子高大，頭髮烏黑，蓄着尖細的小鬍子，約有三十歲光景。他的左手搭在那個金髮青年女子的肩上，右手則沒有照上，——我確信他就是我。

我向他那裏靠了靠。我們的背倚着床沿，肩挨着肩，腿平伸在地上。

“請告訴我，這些人是誰？”我問他。

他拿起照片，懶洋洋地瞥了一眼。

“這人嗎，他是吉奧爾吉亞奇……”

他給我指了指那個坐在扶手椅子裏的老人。

“他在格魯吉亞駐巴黎領事館……直到……”

他沒有把這句話說完，好象我立刻就該明白他的下文似的。

“她嗎？她是他的外孫女……大家都叫她嘉……嘉·奧爾羅夫……她曾和她的父母一起流亡美國……”

“您認識她嗎？”

“不是很熟悉。不熟悉。她在美國住了很久。”

“那麼他呢？”我指着照片上的我問，聲音都失真了。

“他嗎？”

他皺起眉頭。

“他……我不認識。”

“真的不認識嗎？”

“不認識。”

我深深地吸了一口氣。

“您不覺得他象我嗎？”

他看了我一眼。

“他象您？不象。——為什麼問這個？”

“不為什麼。”

他遞給我另一張照片。

“喏……無巧不成書……”

一個穿着白色連衫裙的小女孩，長着長長的金髮，——這是一張在某個海水浴療養地拍攝的照片，因為從照片的背景上可以看到幾個更衣室、一段海灘和大海。照片的背面，用紫墨水寫着：“瑪拉·奧爾羅夫——雅爾塔①。”

“您瞧……她就是那個……嘉·奧爾羅夫……她的名字叫瑪拉……那時還沒有起個美國的名字……”

他給我指了指前面一張照片上的那位金髮少女，這張照片我一直拿在手中。

“我的母親把這些東西一直收藏着……”

突然，他站了起來。

“我們不看了怎麼樣？我已經暈頭……”

他把一隻手按在額頭上。

“我去換換衣服……如果您願意的話，我們可以一起吃晚飯……”

只剩下我一個人坐在地上，照片散在我的身旁。我把它們整齊地放回那隻紅色的大盒子裏，僅留下兩張放在床上：一張是我同嘉·奧爾羅夫以及老吉奧爾吉亞奇合拍的；另一張是幼時嘉·

奧爾羅夫在雅爾塔的留影。我站起來走向窗口。

________________

①蘇聯烏克蘭黑海之濱的一個城市，系海水浴療養地。

外面一片夜色。我們的窗子面對着另一個四周都是樓房的街心廣場。遠處是塞納河，左邊是皮托橋。島嶼伸展着。橋上車水馬龍，往來不絕。我瞧着這些建築物的門面，看到所有的窗子都象我身前的這扇窗子一樣，透出明亮的燈光。就在這些迷宮般的房屋、樓梯和電梯中，就在這幾百個象蜂房似的房間裏，我發現一個男人，他可能是……

我把前額貼在玻璃窗上。下面，黃色的燈光照射着這幢樓房底層的各個入口處，徹夜不滅。

“餐廳就在附近，”他對我說。

我從床上拿起我剛才放在那裏的兩張照片。

“德·嘉戈里耶夫先生，”我對他說，“您能不能把這兩張照片借給我？”

“我把它們送給您好了。”

他對我指了指那隻紅盒子。

“我把這些照片全部送給您。”

“但是……我……”

“拿着吧。”

他的口吻是命令式的，我只得照辦了。當我們一起離開套間的時候，我的腋下已經夾着一個大盒子了。

到了樓下，我們沿着柯尼格將軍碼頭走着。

我們又順着一道石頭台階走下去，到了塞納河邊，那裏有一幢磚砌的建築物。大門上方一塊招牌，上書：“島上酒家”。我們踱了進去。大廳里，天花板很低，桌上鋪着白色的紙檯布，座位是些柳條椅。從窗口看出去，可以看到寨納河以及皮托橋上的燈火。我們在大廳的深處坐下。此時此地的顧客，唯我們兩人而已。

斯蒂奧巴往口袋裏模了摸，然後把我看到他在食品雜貨店裏買的那個小包放在桌子的中央。

“象往常一樣嗎？”侍者問他。

“象往常一樣。”

“還有這位先生呢？”侍者指着我問。

“這位先生也同我一樣。”

侍者很快給我們端來兩盤波羅的海鯡魚，在我們的只有小酒杯那麼大的玻璃杯里倒上了礦泉水。從放在桌子中央的小包里，斯巷奧巴拿出黃瓜，我們兩人一起吃。

“您吃得來嗎？”他問我。

“吃得來的。”

我把那隻紅盒子放在我身旁的一張椅子上。

“您真的不想保存這些紀念品了嗎？”我問他。

“不保存了。它們現在歸您了。我把它們轉給您了。”

我們默默地吃着，一條駁船在水面上滑行，它離我們如此之近，以致我可以優哉游哉地從窗口看清船上的人，他們也正在圍着一張桌子吃晚飯呢。

“那麼這個……嘉·奧爾羅夫呢？”我問他，“您知道她後來怎樣了嗎？”

“嘉·奧爾羅夫嗎？我想她已經死了。”

“死了嗎？”

“好象死了。我大概遇到過她兩三次……我和她只是點頭之交……我的母親是老吉奧爾吉亞奇的一個朋友。——要不要再來點黃瓜？”

“不啦。”

“我想她在美國的生活一定是流高顛沛的……”

“您不知道促能夠給我談談這個……嘉·奧爾羅夫嗎？”

他同情地看了我一眼。

“我可憐的朋友……沒有人可以給您談……也許在美國有人……”

又有一條駁船駛過水麵，它是黑色的，走得很慢，好象被人拋棄了似的。

“我總是吃一隻香蕉作為餐后水果，”他對我說，“您呢？”

“我也一樣。”

我們吃了香蕉。

“那麼這個……嘉·奧爾羅夫的父母呢？”我問。

“他們大概是死在美國了。青山處處地屍骨，您知道……”

“在法國，吉奧爾吉亞奇沒有其他的家眷嗎？”

他聳聳肩膀。

“不過您為什麼對嘉·奧爾羅夫這樣感興趣呢？她是您的姐妹嗎？”

他對我親切地笑着。

“來杯咖啡好嗎？”他問我。

“不了，謝謝。”

“我也不要了。”

他想付錢，但被我搶了先。我們走出“島上酒家”，他挽着我的胳膊，順着碼頭的台階拾級而上。起霧了，人們的肺腑里充滿了柔和而清涼的霧氣，覺得特別的爽快，就好象飄浮在空氣中一般。在碼頭的行人路上，我幾乎連幾米以外的建築群也看不清了。

我象領着一個盲人一樣，把他一直領到街心公園廣場上。廣場周圍房屋樓下有着台階的那些入口處，一個個都亮着黃色的燈光。此時，們是僅有的方位標了。他捏了握我的手。

“您還是要儘可能找到嘉·奧爾羅夫，”對我說，“既然您這樣想要……”

我目送着他走道樓房裏明亮的大廳。他停住腳步，朝我招了招手。我象一個孩子吃完生日點心回來時那樣，腋下挾着一隻紅色的大盒子，木然站在那裏。我敢斷定，他當時還衝着我說了些什麼，但是大霧把他的聲音悶滅了。