第二十七~八章

二十七

親愛的居伊：

謝謝您的來信。我在尼斯生活得很幸福。我找到了從前祖母經常帶我去的隆尚街那座古老的俄國教堂。也就是在那時，在我觀看瑞典國王居斯塔夫打網球的時候，我在這方面產生了愛好……在尼斯，每條大街小巷都使我回憶起我的童年。

在我正對您談到的這座俄國教堂內，有個房間裏擺滿了玻璃書櫥。房間中央，有一張很象彈子枱的大桌子和幾把舊的扶手椅。從前，每星期三，我祖母都要去那裏取書，而我總是陪着她。

那些書是十九世紀末以來的出版物。此外，這個地方還保持着那個時期閱覽室的陸力。我花了很多功夫閱讀我已經淡忘了的俄文書。

那座教堂佔地很大，花園裏綠樹成蔭，挺立着高大的棕櫚樹和桉樹。在這些熱帶的樹木中間，擠着一棵銀白色樹榦的白樺。我猜想，人們把它栽到那裏，為的是讓我們不要忘記我們遙遠的俄國。

親愛的居伊，我要不要對您實說了呢？我正在謀求一個圖書館管理員的職位。如果一切進行得很順利，能夠如願以償的話，我將非常高興地在我度過童午的一個地方接待您。

經過了種種曲折(我不敢告訴教士我以前當過私家偵探)，我終於回到了老家。

您非常正確地對我說過，在生活中，重要的不是未來，而是過去。

至於您向我打聽的那些亭，我想最好的辦法是問問“家史服務處”。我剛給德·斯威爾特發了一封信，我認為他能夠回答您的問題。他會很快把一切情況寫信告訴您的。

您的

於特

至於那個我們一直未能查明、名字叫做“奧列格·德·弗雷戴”的人，我現在可以向您報告一個好消息了。下一個郵班，您就可以收到一封信，它將告訴您一些情況。由於我認為“弗雷戴”這個名字聽起來有點象俄國人——或者波羅的海沿岸的居民——的名字，所以隨便找了一些以前曾在尼斯的俄國僑民區里居住過的人問了問。非常走運，我碰到一位卡媛夫人，她還記得這個名字。

可是這些回憶是令她不快的，她真想把它們從她自己的記憶里抹掉，但她應允我給您寫信，把她所知道的一切都統統告訴您。

又及。

二十八

姓名：德尼茲·伊韋特·庫德勒斯。

出生時間和地點：一九一七年十二月二十一日，巴黎。

父保羅·庫德勒斯，母昂里埃特(原姓波加埃茨)。

國籍；俄國。

她於一九三九年四月三日在第十七區區政府與吉米·彼得羅·斯特恩結婚，後者一九一二年九月三十日生於薩洛尼卡(希臘)，希臘國籍。

庫德勒斯小姐先後住在：

巴黎第十三區奧斯特利茨碼頭9號

巴黎第十七區羅馬街97號

巴黎第八區康邦街，卡斯蒂耶旅館巴黎第八區康巴塞雷斯街10號乙

庫德勒斯小姐用“米特”的名字拍過一些時裝照片。隨後，她可能在拉博埃蒂街32號的JF婦女時裝店當過模特兒；接着，她可能同一個叫做范·阿倫的人合夥，後者是一個荷蘭人，他於一九四一年四月在巴黎第九區的巴黎歌劇院花園廣場街6號開過一家女式服裝店。這家服裝店存在時間很短，於一九四五年一月關閉。

庫德勒斯小姐可能是一九四三年二月在企圖偷越法國-瑞士邊境時失蹤的。對此，在麥熱夫(上薩瓦省)和昂馬斯(上薩瓦省）進行了調查，但沒有取得任何結果——

那還是在皮埃爾-卡尤街的當鋪里，我就認定我將永世厭惡貧窮。有人會認為我缺乏理想。剛開始我的頭腦也很天真浪漫。但這一切在人生路上丟掉了。

——《夜巡》