第十四章

湯姆被接回曼斯菲爾德后，大約過了一個星期，死亡的危險過去了，大夫說他平安無事了，他母親也就完全放心了。伯特倫夫人已經看慣了兒子那痛苦不堪、卧床不起的樣子，聽到的完全是吉祥話，從不往人家的話外去想，加上生性不會驚慌，不會領會弦外之音，因而醫生稍微一哄，她就成了世界上最快活的人。燒退了。他的病本來就是發燒引起的，自然要不了多久就會康復。伯特倫夫人覺得沒事了，范妮也跟姨媽一樣樂觀。後來，她收到了埃德蒙的一封信，信里只有寥寥幾行，是專門向她說明他哥哥的病情的，說湯姆燒退之後出現了一些明顯的癆病癥狀，並把他和父親從醫生那裏聽來的看法告訴了她。他們認為醫生的疑慮也許沒有根據，最好不要讓伯特倫夫人受此虛驚。但是，沒有理由不讓范妮知道真情。他們在擔心他的肺。

埃德蒙只用寥寥幾行，就向她說明了病人及病室的情況，比伯特倫夫人滿滿幾頁紙寫得還要清楚，還要準確。在曼斯菲爾德大宅里，誰都能根據自己的觀察把情況說得比她更清楚，誰都能比她對她的兒子更有用。她什麼都幹不了，只會悄悄地進去看看他。不過，當他能說話，能聽人說話，或者能讓人給他讀書的時候，他都願意讓埃德蒙陪他。大姨媽問長問短使他心煩，托馬斯爵士說起話來也不會低聲細語的，讓心情煩躁、身體虛弱的人好受一些。埃德蒙成了他最需要的人。范妮對此當然是置信不疑的，又見他那樣關照、服侍、安慰病中的哥哥，肯定會對他更加敬重。他哥哥不僅身體虛弱需要照料，她現在才知道他的神經也受到很大刺激，情緒非常低沉，需要撫慰和鼓勵。而且她還想像得到，他的思想需要正確的引導。

這一家人沒有肺病的家史，范妮雖然也為表哥擔心，但總覺得他會好的——只是想到克勞福德小姐的時候，心裏就不那麼踏實了。她覺得克勞福德小姐是個幸運的寵兒，上天為了滿足她的自私和虛榮，會讓埃德蒙成為獨子。

即使待在病榻前，埃德蒙也沒有忘掉幸運的瑪麗，他在信的附言中寫道：“對於我上封信里談到的那個問題，我其實已動筆寫信了，但是湯姆一生病，我就擱筆去看他了。不過，我現在又改變了主意。我擔心朋友們的影響。等湯姆好轉后，我還要去一趟。”

曼斯菲爾德就是處於這樣一種狀況，直到復活節，這種狀況一直沒有什麼變化。母親寫信時埃德蒙附上一句，就足以讓范妮了解那裏的狀況。湯姆的好轉慢得驚人。

復活節來到了——范妮最初聽說她要過了復活節才有可能離開朴次茅斯，因而極其可悲地感到，今年的夏活節來得特別遲。復活節總算到了，可她仍然沒有聽到要她回去的消息——甚至也沒聽到姨父要去倫敦的消息，而姨父的倫敦之行是接她回去的前提。姨媽常常表示盼她回去，但是起決定作用的是姨父，他可沒有發話，也沒有來信。范妮估計他離不開他的大兒子，可這樣耽擱下去，對她來說卻是殘酷的、可怕的。4月就要結束了，她離開他們大家，到這裏來過這清苦的生活，差不多快三個月了，而不是原來說的兩個月。她只是因為愛他們，才不想讓他們完全了解她的狀況。誰能說得上他們什麼時候才能顧得考慮她，顧得來接她呢？

她迫不及待地想要回到他們身邊，心裏無時無刻不在想着考珀《學童》裏的詩句，嘴裏總是念叨着“她多麼渴望回到自己的家”。這句詩充分表達了她的思家之情，她覺得哪個小學生也不會像她這樣歸心似箭。

她動身前來朴次茅斯的時候，還樂意把這裏稱做她的家，喜歡說她是在回自己的家。當時，“家”這個字眼對她來說是非常親切的。現在，這個字眼依然是親切的，但它指的卻是曼斯菲爾德。現在，那才是她的家。朴次茅斯就是朴次茅斯，曼斯菲爾德才是家。她在沉思默想中早就抱定了這樣的觀念。見姨媽在信里也採用了同樣的說法，她心裏感到莫大的欣慰。“我不能不告訴你，在這令人焦心的時刻你不在家，我感到非常遺憾，精神上很難忍受。我相信而且希望，真誠地希望你再也不要離家這麼久了。”這是她最愛讀的語句。不過，她對曼斯菲爾德的眷戀只能藏在心裏。她出於對父母的體諒，總是小心翼翼，免得流露出對姨父家的偏愛。她總這樣說：“等我回到北安普敦，或者回到曼斯菲爾德，我會如何如何。”她如此提防了很長時間，但是思歸之心越來越強烈，終於失去了警惕，不知不覺地談起了回到家裏該怎麼辦。她感到內疚，滿面羞愧，忐忑不安地看着父母。她用不着擔心。父母絲毫沒有不高興的跡象，甚至像是壓根兒沒聽見她的話。他們對曼斯菲爾德絲毫也不嫉妒。她想去那裏也好，回到那裏也好，一概由她。

對於范妮來說，不能領略春天的樂趣是頗為遺憾的。以前她不知道在城裏度過3月和4月會失去什麼樣的樂趣。以前她還不知道草木吐綠生翠給她帶來多大的喜悅。鄉下的春季雖然也變幻莫測，但景色總是十分宜人，觀察它行進的腳步，欣賞它與日俱增的美姿，從姨媽花園多陽地區早綻的花朵，到姨父種植場及樹林裏的枝繁葉茂，這一切曾使她身心為之振奮。失去這樣的樂趣本來就是不小的損失，而她又生活在狹窄、喧鬧的環境中，感受的不是自由自在的生活、新鮮的空氣、百花的芬芳、草木的青翠，而是囚禁似的日子、污濁的空氣、難聞的氣息，這就越發糟糕透頂。但是，比起惦記最好的朋友對自己的思念，以及渴望為需要自己的人做些有益的事來，就連這些憾事也微不足道了！

她若是待在家裏的話，就會對家裏的每個人都有所幫助。她覺得人人都會用得着她。她肯定會給每個人分擔一點憂愁，或者出上一份力氣。單就給伯特倫姨媽帶來精神鼓舞來說，有她在場也大有好處，她可以幫她消除寂寞，更重要的是，可以使她擺脫一個焦躁不安、好管閑事、為了突出自己而喜歡誇大危險的夥伴。她喜歡設想自己怎樣給姨媽讀書，怎樣陪姨媽說話，既要使她感到現實生活的快樂，又要使她對可能的事情做好精神準備，她可以讓她少上樓下樓多少次，可以上上下下送多少次信。

她感到驚奇的是，湯姆在程度不同的危險中病了幾個星期，他的兩個妹妹居然能心安理得地待在倫敦不回家。她們想什麼時候回曼斯菲爾德都可以，旅行對她們來說沒有什麼難的，她無法理解她們兩人為什麼還不回家。如果拉什沃斯太太還可以設想有事脫不開身，朱莉婭肯定可以隨對離開倫敦吧。姨媽在一封來信中說過，朱莉婭曾表示如果要她回去她可以回去，但也僅是說說而已。顯然，她寧願待在原地不動。

范妮覺得，倫敦對人的感染與美好的情愫是格格不入的。她發現，不僅兩位表姐的情況證明了這一點，克勞福德小姐的情況也證明了這一點。她對埃德蒙的鐘情原本是可貴的，那是她品格上最為可貴的一點，她對她自己的友情至少也無可指摘。現在她這兩份感情都跑到哪裏去了？范妮已經很長時間沒有收到她的信了，她有理由懷疑她過去大談特談的友情。幾個星期以來，除了從曼斯菲爾德的來信中得知一點情況外，她一直沒有聽到過克勞福德小姐及其親友們的消息。她開始感到她跟克勞福德先生除非再相見，否則永遠不會知道他是否又去了諾福克。她還認為今年春天她再也不會收到他妹妹的來信了。就在這時候，她收到了如下的一封信，不僅喚起了舊情，而且激起了幾分新情：

親愛的范妮，很久沒有給你寫信了，懇請見諒，並望表現大度一些，能立即原諒我。這是我並不過分的要求和期待，因為你心腸好，不管我配不配，你都會對我好的。我這次寫信請求你馬上給個迴音。我想了解曼斯菲爾德莊園的情況，你肯定能告訴我。他們如此不幸，誰要是無動於衷，那就太冷酷無情了。我聽說，可憐的伯特倫先生最終很難康復。起初我沒把他的病放在心上。我覺得像他這樣的人，隨便生個什麼小病，都會引起別人大驚小怪，他自己也會大驚小怪，所以我主要關心的是那些照料他的人。可現在人們一口斷定，他的確是每況愈下，病情極為嚴重，家中至少有幾個人意識到了這一點。如果真是如此，我想你一定是了解實情的幾個人之一，因此懇請你讓我知道，我得到的消息有幾分是正確的。我無須說明倘若聽說消息有誤，我會多麼的高興，可是消息傳得沸沸楊揚，我不禁為之戰慄。這麼儀錶堂堂的一個年輕人，在風華正茂的時候撒手人世，真是萬分不幸。可憐的托馬斯爵士將會多麼悲痛。我真為這件事深感不安。范妮，范妮，我看見你在笑，眼裏閃爍着狡黠的目光，不過說實話，我這一輩子可從來沒有收買過醫生。可憐的年輕人啊！他要是死去的話，世界會少掉兩個可憐的年輕人①（譯註：①意指“可憐的湯姆”死去后，“可憐的埃德蒙”將成為家產和爵士稱號繼承人，變得不再可憐。），我就會面無懼色、理直氣壯地對任何人說，財富和門第將會落到一個最配享有的人手裏。去年聖誕節他一時魯莽做了蠢事②（譯註：②指埃德蒙做了牧師。），但只不過是幾天的錯誤，在一定程度上是可以抹掉的。虛飾和假象可以掩蓋許多污點。他只會失去他名字後邊的“先生”③（譯註：③意指換成“爵士”頭銜。）。范妮，有了我這樣的真情，再多的缺點我也不去計較。望你立即寫信，趕原班郵車發出。請理解我焦急的心情，不要不當一回事。把你從曼斯菲爾德來信中得來的實情原原本本告訴我。現在，你用不着為我的想法或你的想法感到羞愧。請相信我，你我的想法不僅是合乎常情的，而且是仁慈的，合乎道德的。請你平心而論，“埃德蒙爵士”掌管了伯特倫家的全部財產，是否會比別人當上這個爵士做更多的好事。如果格蘭特夫婦在家，我就不會麻煩你，可我現在只能向你打聽實情，跟他兩個妹妹又聯繫不上。拉什沃思太太到特威克納姆和艾爾默一家人一起過復活節了（這你肯定知道），現在還沒有回來。朱莉婭到貝德福德廣場附近的親戚家去了，可我不記得他們的姓名和他們住的街名。不過，即使我能馬上向她們中的哪一個打聽實情，我仍然情願問你，因為我覺得，她們一直不願中斷她們的尋歡作樂，對實情也就閉目不見。我想，拉什沃思太太的復活節假要不了多久就會結束，這無疑是她徹底休息的假日。艾爾默夫婦都挺討人喜歡，丈夫不在家，妻子便盡情玩樂。她敦促他盡孝道去巴斯把他母親接來，這事值得讚揚。但是，她和那老寡婦住在一起能和睦相處嗎？亨利不在跟前，因此我不知道他要說些什麼。埃德蒙若不是因為哥哥生病，早該又來到了倫敦，難道你不這樣認為嗎？

你永久的朋友瑪麗

我剛開始疊信，亨利就進來了。但是他沒帶來什麼消息，並不妨礙我發這封信。據拉什沃思太太說，伯特倫先生的狀況怕是越來越糟。亨利是今天上午見到她的，她今天回到了溫普爾街，因為老夫人已經來了。你不要胡亂猜疑，感覺不安，因為他在里士滿住了幾天。他每年春天都要去那裏住幾天的。你放心，除了你以外，他把誰都不放在心上。在此時刻，他望眼欲穿地就想見到你，整天忙着籌劃如何跟你見面，如何使他的快樂有助於促進你的快樂。有例為證，他把他在朴次茅斯講過的話又重複了一遍，而且講得更加情真意切，說是要把你接回家，我也竭誠地支持他。親愛的范妮，馬上寫信，讓我們去接你。這對我們大家都有好處。你知道亨利和我可以住在牧師府，不會給曼斯菲爾德莊園的朋友們帶來麻煩。真想再見到他們一家人，多兩個人和他們來往，這對他們也會大有好處。至於你自己，你要知道那裏多麼需要你，在你有辦法回去的時候，憑良心也不能不回（當然你是講良心的）。亨利要我轉告的話很多，我沒有時間也沒有耐心一一轉述。請你相信：他要說的每句話的中心意思，是堅定不移的愛。

范妮對這封信的大部分內容感到厭倦，她極不願意把寫信人和埃德蒙表哥扯到一起，因而也不能公正地判斷信的末尾提出的建議是否可以接受。對她個人來說，這個建議很有誘惑力。她也許三天內就能回到曼斯菲爾德，這該是無比幸福的事。但是，一想這幸福要歸功於這樣兩個人，這兩個人目前在思想行為上有許多地方應該受到譴責，因而這幸福就要大打折扣。妹妹的思想，哥哥的行為——妹妹冷酷無情，野心勃勃；哥哥損人利己，圖謀虛榮。他也許還在跟拉什沃思太太廝混調情，再和他好，那對她豈不是恥辱！她還以為他有所轉變。然而，所幸的是，她並不需要在兩種相反的意願和兩種拿不準的觀念之間加以權衡，做出抉擇。沒有必要去斷定她是否應該讓埃德蒙和瑪麗繼續人分兩地。她只要訴諸一條規則，就萬事大吉了。她懼怕她姨父，不敢對他隨便，就憑着這兩點，她當即明白她應該怎麼辦。她必須斷然拒絕這個建議。姨父若是想讓她回去，是會派人來接她的。她自己即使提出早點回去，那也是沒有正當理由的自行其是。她向克勞福德小姐表示感謝，但卻堅決回絕了她。“據我所知，我姨父要來接我。我表哥病了這麼多個星期家裏都不需要我，我想我現在回去是不受歡迎的，大家反而會覺得是個累贅。”

她根據自己的見解報道了大表哥的病情，估計心性樂觀的克勞福德小姐讀過之後，會覺得自己所追求的東西樣樣有了希望。看來，在錢財有望的條件下，埃德蒙當牧師一事將會得到寬恕。她懷疑，對埃德蒙的偏見就是這樣克服的，而他還要因此而謝天謝地。克勞福德小姐只知道金錢，別的一概無足輕重。