第七章

離開曼斯菲爾德莊園越來越遠了，旅行的新奇，和威廉在一起的快樂，自然很快激起了范妮的興緻。當走完了第一站，跳下托馬斯爵士的馬車，向老車夫告別並托他回去代為問好的時候，她已經喜笑顏開了。

兄妹倆一路上談笑風生。威廉興高采烈，樣樣事情都讓他開心。他們談上一陣嚴肅的話題，他就說上一陣笑話。而他們所談的嚴肅話題，不是以誇“畫眉”號開始，就是以誇“畫眉”號結束。他時而猜測“畫眉”號將承擔什麼任務，時而計劃怎樣好好地大幹一番，以便中尉出了什麼事情的時候（威廉對中尉並不是很仁慈），他能儘快再次晉陞，時而又琢磨在作戰中立功受獎，所得的獎金將慷慨地分贈給父母弟妹們，只留一部分把那座小房子佈置得舒舒服服的，他和范妮好在那裏度過他們的中年和晚年。

與范妮密切相關的事情，凡是涉及到克勞福德先生的，他們在談話中隻字未提。威廉知道發生了什麼事情，妹妹對一個他視為世界上最好的人這麼冷漠，他從心裏感到遺憾。但是，他現在正處於重視感情的年紀，因而不會責備妹妹。他知道妹妹在這個問題上的心思，便絲毫不提此事，免得惹她煩惱。

范妮有理由料想克勞福德先生沒有忘記她。克勞福德兄妹倆離開曼斯菲爾德后的三個星期里，她不斷收到他妹妹的來信，每封信里他都要附上幾行，言詞熱烈，態度堅定，像他過去口頭講的一樣。與克勞福德小姐通信，正像她原來擔心的那樣，給她帶來極大的不快。除了不得不看克勞福德先生的附言之外，克勞福德小姐那活潑、熱情的行文風格也給她帶來痛苦，因為埃德蒙每次都堅持要聽她念完信的主要內容，然後當著她的面讚歎克勞福德小姐語言優美，感情真摯。其實，每封信里都有許多消息、暗示和回憶，都大談特談曼斯菲爾德，范妮只能覺得這都是有意寫給埃德蒙聽的。她發覺自己被迫為這樣的目的服務，不得不進行一場通信，讓她不愛的男人沒完沒了地糾纏她，逼着她去忍受自己所愛的男人熱戀別人，這是對她殘酷的侮辱。就從這一點上看，她現在離開還是有好處的。一旦她不再和埃德蒙住在一起的時候，她相信克勞福德小姐就不會有那麼大的動力不辭辛苦地給她寫信。等她到了朴次茅斯，她們的通信會越來越少，直至停止。

范妮就這樣思緒紛紜，平安而愉快地乘車行駛着，鑒於2月的道路比較泥濘，馬車走得還算相當迅速。馬車駛進了牛津，但是她對埃德蒙上過的學院，只在路過的時候匆匆瞥了一眼。他們一路往前趕，到了紐伯里才停下來，將正餐和晚飯並在一起，舒舒服服地吃了一頓，結束了一天愉快和疲勞的旅程。

第二天早晨他們又早早地動身了。一路無事，順利前進，到達朴次茅斯近郊的時候，天還亮着，范妮環顧四周，讚歎那一幢幢的新建築。他們過了弔橋，進入市區。暮色剛開始降臨，在威廉的大聲吆喝下，馬車隆隆地從大街駛入一條狹窄的街道，在一座小屋的門前停下了。這就是普萊斯先生的住處。

范妮激動不已，心在突突直跳——她滿懷希望，又滿腹疑慮。馬車一停下來，一個模樣邋遢的女僕走上前來。她好像是等在門口迎候的，而且與其說是來幫忙的，不如說是來報信的，因而立即說道：“‘畫眉’號已經出港了，先生，有一個軍官來這兒——”她的話被一個漂亮的個子高高的十一歲男孩打斷了，只見他從房子裏跑出來，把女僕推開，就在威廉打開車門的時候，他嚷嚷道：“你們到得正是時候。我們已經等了你們半個小時了。今天上午‘畫眉’號出港了。我看見了，好美呀。他們料想一兩天內就會接到命令。坎貝爾先生是四點鐘到的，來找你。他要了一艘‘畫眉’號上的小艇，六點鐘回艦上去，希望你能及時回來跟他一塊走。”

威廉扶范妮下車的時候，這位小弟弟只看了她一兩眼，算是自願給她的關注。范妮吻他的時候，他並沒表示反對，只是還在一心一意地詳細述說“畫眉”號出港的情景。他對“畫眉”號感興趣是理所當然的，因為他這就要到這艘艦上開始他的海員生涯。

又過了一會，范妮已經進入這座房子的狹窄的門廊里，投入了媽媽的懷抱。媽媽以真誠的母愛迎接她，媽媽的容貌讓她倍加喜愛，因為看上去使她覺得伯特倫姨媽來到了面前。兩個妹妹也來了，蘇珊十四歲，已長成一個漂亮的大姑娘，貝齊是最小的孩子，大約五歲——兩人都很高興見到她，只不過還不大懂得迎接客人的禮儀。但是，范妮並不計較禮儀。只要她們愛她，她就心滿意足了。

接着，她被引進了一間起居室。這間屋子非常小，她起初還以為只是個小過廳，因此便站了一會，等着把她往好一點的房間裏領。可是，當她發現這間屋子沒有別的門，而且有住人的跡象，她便打消了自己的想法，責怪起自己來，唯恐他們看出她的心跡。不過，她媽媽沒有久留，什麼也沒有察覺。她又跑到街門口去迎接威廉了。“噢！我親愛的威廉，見到你真高興。你聽說‘畫眉’號的事了嗎？它已經出港了，比我們料想的早了三天。我不知道薩姆要帶的東西該怎麼辦，怎麼也來不及準備了。說不定明天就會奉命出海。我給弄得措手不及。你還得馬上去斯皮特黑德呢。坎貝爾來過了，好為你着急。現在我們該怎麼辦呢？我原想和你快快活活地聚一個晚上，可現在一下子什麼事都叫我遇上了。

兒子興高采烈地做了回答，跟她說一切總會有個圓滿的結果，至於不得不走得這麼急，這點不便沒有什麼大不了的。

“我當然希望它沒有離港，那樣我就可以和你們歡聚幾個小時。不過，既然有一隻小艇靠岸，我還是馬上走的好，這也是沒有辦法的事兒。‘畫眉’號停在斯皮特黑德什麼地方！靠近‘老人星’號嗎？不過，沒關係——范妮在起居室呢，我們為什麼還待在走廊里？來，媽媽，你還沒有好好看看你親愛的范妮呢。”

兩人都進來了，普萊斯太太又一次慈愛地吻了吻女兒，說了說她個子長高了，隨即便自然而然地關心起他們旅途的勞頓和飢餓。

“可憐的好孩子！你們兩個一定累壞了！現在你們想吃什麼吧？剛才我都怕你們來不了啦。貝齊和我都等了你們半個小時了。你們什麼時候吃的飯？現在想吃什麼？我拿不准你們旅途過後是想吃些肉還是想喝點茶，要不然早就給你們準備好了。我還擔心坎貝爾就要到了，想給你們做牛排又來不及，再說這附近又沒有賣肉的。街上沒有賣肉的可真不方便；我們以前住的那棟房子就方便多了。也許等茶一好你們就想喝點茶吧？”

他們兩人表示喝茶比什麼都好。“那好，貝齊，親愛的，快到廚房去，看看麗貝卡有沒有把水燒上，叫她儘快把茶具拿來。可惜我們的鈴還沒修好——不過讓貝齊傳個話還是很方便的。”

貝齊歡快地走了，得意地想在這位新來的漂亮的姐姐面前顯顯本事。

“哎呀！”焦灼不安的媽媽接著說，“這爐火一點也不旺，你們倆一定給凍壞了。把椅子挪近一點，親愛的。麗貝卡這半天不知道幹什麼去了。半個鐘頭前我就叫她弄點煤來。蘇珊，你該把爐子照料好呀。”

“媽媽，我剛才在樓上搬東西，”蘇珊以毫不懼怕、替自己辯護的口氣說，讓范妮吃了一驚。“你剛才決定的，讓范妮姐和我住到另一間屋裏，麗貝卡又一點忙也不肯幫。”

由於一片忙亂，她們倆沒有爭下去。先是趕車的來領錢，接着是薩姆與麗貝卡為往樓上搬姐姐的箱子爭執起來，薩姆非要按他的方式搬，最後是普萊斯先生進來了，他人沒到聲音先到，而且嗓門很高，有點罵罵咧咧地踢着放在走廊里的兒子的旅行包和女兒的紙箱子，叫嚷着要蠟燭。不過，並沒有拿來蠟燭，他還是走進了屋裏。

范妮懷着猶疑不定的心情站起來去迎接父親，但覺得在昏暗中父親並未注意到自己，也沒想到自己，便又坐了下來。普萊斯先生親切地握了握兒子的手，口氣熱烈地急忙說道：“哈！歡迎你回來了，孩子。見到你很高興。你聽到了消息沒有？‘畫眉’號今天上午出港了。你看有多緊迫。他媽的，你回來得正是時候。你們的那位軍醫來找你。他要來了一艘小艇，六點鐘離岸去斯皮特黑德，你最好和他一塊兒走。我到特納的鋪子裏去催你的裝備，很快就可以做好。說不定你們明天就會接到命令，木過你們要是往西巡航，遇到這樣的風還沒法啟航。沃爾什艦長認為，你們肯定要和‘大象’號一起去西面巡航。他媽的，我還就希望是這樣的。可是肖利老漢剛才說，他認為你們會先被派到‘特克賽爾’號上。反正，不管怎麼樣，我們已經準備好了。不過，他媽的，你上午不在，沒能看上‘畫眉’號出港時那個氣派勁兒。給我一千英鎊我也不願意失去這個機會。吃早飯的時候，肖利老漢跑進來說，‘畫眉’號已經起錨了，就要出港了。我忽地跳起來，兩步就跑到平台甲板上。如果說真有哪只船十全十美的話，那就是它了。它就停在斯皮特黑德，不管是哪個英國人，一看就知道，它每小時能航行二十八海里。今天下午我在平台甲板上看了它兩個小時。它緊靠‘恩底彌翁’號停着，在‘恩底彌翁’號和‘克婁巴特拉’號之間，就在那大船塢的正東面。”

“哈！”威廉嚷道，“要是我，也會把它停在那裏的。那是斯皮特黑德最好的錨位。不過，爸爸，我妹妹在這兒，范妮在這兒。”說著轉過身，將范妮往前拉了拉。“光線太暗了，你沒看見她。”

普萊斯先生說他都忘了范妮，然後對她表示歡迎。他熱情地擁抱了她，說她已經長成大人了，看來很快就要出嫁了，接着似乎又把她忘掉了。

范妮退回到座位上，為父親的粗魯語言和滿嘴酒味感到痛心。父親只和兒子說話，只談“畫眉”號。威廉雖然對這個話題很感興趣，但不止一次地想使父親想到范妮，想到她多年離家，想到她旅途勞頓。

又坐了一會，才弄來了一支蠟燭。但是茶仍然沒有端來，而且據貝齊從廚房得來的情況來看，一時半刻還燒不好，於是威廉決定去更換服裝，做好說走就走的準備，然後再從從容容地喝茶。

他走出屋之後，兩個臉蛋紅潤、衣着襤褸、身上骯髒的八九歲男孩跑了進來。他們兩個剛剛放學，急匆匆地跑來看姐姐，報告“畫眉”號出港的消息。兩人一個叫湯姆，一個叫查東斯，查爾斯是范妮走後才生的，但她過去常幫媽媽照顧湯姆，因此這次再見面感到特別高興。她非常親切地吻了兩個弟弟，不過總想把湯姆拉到自己身邊，試圖從他的容貌上追憶自己喜愛過的那個嬰兒，跟他說他小時候多麼喜歡她自己。然而，湯姆並不想讓姐姐這樣待他，他回家來不是為了站着不動，聽別人對自己說話，而是要到處亂跑，吵吵鬧鬧。兩個孩子很快掙脫了她，出門時砰的一聲，震得她額頭髮痛。

現在，在家的人她都見到了，只剩下她和蘇珊之間的兩個弟弟，一個在倫敦的某個政府機關里當辦事員，另一個在一艘來往於英國和印度之間的大商船上做見習船員。不過，她雖說見到了家裏所有的人，但是還沒有聽到他們能喧鬧到何種地步。又過了一刻鐘，家裏越發熱鬧起來了。威廉在二樓樓梯口大聲呼喊他媽媽和麗貝卡。原來，他放在那裏的什麼東西找不到了，便着急起來。一把鑰匙找不到了，貝齊動了他的新帽子，他的制服背心不合身，答應過要給他改的，完全給忘掉了。

普萊斯太太、麗貝卡和貝齊都跑到樓上為自己辯護，幾個人一齊唧唧喳喳，就數麗貝卡叫得最響，都說這活要趕緊做出來，還要盡量做好。威廉想把貝齊趕到樓下，讓她不要妨礙別人，但是徒勞無益。由於房裏的每道門都敞開着，樓上的喧鬧聲在起居室里聽得清清楚楚，只是不時地要被薩姆、湯姆和查爾斯的吵鬧聲蓋過，他們樓上樓下地追逐着，跌跌撞撞，大喊大叫。

范妮給吵得頭昏腦漲。由於房子小、牆壁薄，這一切都好像發生在身邊，再加上旅途的勞頓，以及近來的種種煩惱，她簡直不知道如何承受這一切。屋內倒是一片寂靜，因為蘇珊很快也跟他們去了，只剩下了父親和她，父親掏出了一張報紙——這報紙經常是從鄰居家借來的，看了起來，似乎忘記了她還在屋裏。他把那唯一的一支蠟燭擎在他和報紙之間，毫不顧及她是否需要光亮。不過，她也沒有什麼事要做，倒樂意他把燭光遮住，照不着她那疼痛的頭。她茫然地坐在那裏，陷入了斷斷續續的、黯然神傷的沉思之中。

她回到家了。可是，唉！這樣一個家，她受到這樣的接待，真讓她——她不讓自己再想下去。她這樣想不合情理。她有什麼權利要家裏人對她另眼相看？她這麼長久不見蹤影，根本沒有這個權利！家裏人最關心的應該是威廉——一向都是如此——他完全有這個權利。然而，對她卻沒有什麼好談的，絲毫沒人過問——也沒有人問及曼斯菲爾德！他們忘記了曼斯菲爾德，忘記了給他們那麼多幫助的朋友們——那些極其親愛的朋友們，真讓她痛心啊！但是現在，有一個話題蓋過了其他所有話題。也許應該如此。“畫眉”號的動向現在所引起的關注勢必壓倒一切。一兩天後情況就會有所不同。事情只能怪她。然而她又覺得，若在曼斯菲爾德，情況就不會這樣。不會的，在她姨父家裏，就會審時度勢，凡事都有定規，講究分寸，關心每一個人，可這裏卻不是這樣。

她就這樣左思右想了將近半個小時之久，才讓父親突然給打斷了，不過父親倒不是為了安慰她。走廊里的腳步聲和喊叫聲實在太吵了，他便大聲嚷道：“你們這些該死的小狗雜種！你們要鬧翻天啊！嗨，薩姆的聲音比誰的都大！這小子適合當水手長。喂——你聽着——薩姆——別扯着你的尖嗓子亂叫了，不然看我不揍你。”

顯然，這番威脅被置若罔聞。雖然五分鐘內三個孩子都跑進房裏坐了下來，但是范妮認為這並不能說明任何問題，只不過是因為他們一時累了，這從他們個個滿頭大汗、氣喘吁吁就能看得出來——而且他們還在父親的眼皮底下，你踢我的腿，我踩你的腳，並且又馬上突然吆喝起來。

門又一次打開的時候，送來了較為受人歡迎的東西：茶具。她幾乎開始絕望了，覺得那天晚上不會送茶具來了。蘇珊和一個侍女送來了吃茶點需要的東西。范妮從這個侍女的外表可以看出，她先前見到的那位女僕原來是個管家。蘇珊把茶壺放在爐火上，看了姐姐一眼，那神情似乎有兩重意思：一是因為顯示了自己的勤快能幹而洋洋得意；二是擔心幹了這樣的活在姐姐眼裏降低了自己的身份。“我到廚房去催薩莉，”她說，“幫她烤麵包片，塗黃油——不然的話，我真不知道什麼時候才能吃上茶點——我敢斷定，姐姐經過一路的奔波一定想吃點東西。”

范妮非常感激。她不得不承認自己很想喝點茶，蘇珊立即動手沏茶，似乎很樂意獨自來做這件事。她有點故作忙碌，不分青紅皂白地說上弟弟們幾句，盡量幫助維持秩序，讓人覺得她表現出色。范妮從身體到精神都得到了恢復。由於受到這般及時的關照，她的頭不那麼痛了，心裏也好受些了。蘇珊面容坦率，通情達理。她長得像威廉。范妮希望她性情上也像威廉，並且像威廉一樣對她好。

在這比較平靜的氣氛中，威廉又進來了，後面跟着媽媽和貝齊。他整整齊齊地穿上了他的少尉軍服，看上去、走起路來都顯得更魁梧，更筆挺，更風度翩翩。他滿面春風地徑直走向范妮。范妮站了起來，懷着讚賞的目光，默默地看了看他，然後張開雙臂摟住他的脖子，悲喜交集地哭了起來。

她不願意讓人覺得自己有什麼不高興的，很快便鎮靜下來。她擦乾了眼淚，威廉那身服裝每一處光彩奪目的地方，她都看得出來，也能加以讚賞。她還精神振奮地聽他興高采烈地說起：在起航之前，他可望每天抽出一定時間上岸來，甚至把她帶到斯皮特黑德去看看這艘輕巡洋艦。

門再次打開的時候，“畫眉”號的醫生坎貝爾先生進來了。他是個品行端正的年輕人，是專門來叫他的朋友的。由於座位擁擠，好不容易才給他擺了張椅子，年輕的沏茶姑娘趕忙給他洗了一隻杯子和一隻茶碟。兩位青年情真意切地談了一刻鐘，這時家裏鬧上加鬧，亂上加亂，大人小孩一齊動了起來，兩人動身的時刻到了。一切準備就緒，威廉告辭了，男人們全走了——三個男孩不聽媽媽勸告，非要把哥哥和坎貝爾先生送到軍艦的出入口，普萊斯先生這時要去給鄰居還報紙。

現在可以指望清靜一點了。因此，麗貝卡遵命撤去茶具，普萊斯太太到處找一隻襯衫袖子，忙活了半天，最後由貝齊從廚房的一個抽屜里給找了出來。接着，這伙女人就變得相當安靜了。媽媽又為無法給薩姆趕做出行裝嘆惜了一陣之後，才有閑暇想起她的大女兒及其曼斯菲爾德的朋友們。

她向范妮問起了幾個問題，最先問到的是：“我伯特倫姐姐是怎樣管教僕人們的？她是不是像我一樣苦於找不到像點樣的僕人？”一提到僕人，她的思緒便離開了北安普敦郡，一心想着自己家裏的苦楚，朴次茅斯的僕人們全都品質惡劣，她覺得自己的兩個僕人尤為糟糕。她只顧數落麗貝卡的缺點，完全忘了伯特倫一家人。蘇珊也列舉了麗貝卡的大量不是，小貝齊舉的例子更多，她們把麗貝卡說得一無是處，范妮猜想，她媽媽是想在麗貝卡干滿一年後辭掉她。

“干滿一年！”普萊斯太太嚷道。“我真想不等她干滿一年就辭掉她，因為她要到11月才幹滿一年。親愛的，朴次茅斯的僕人可真不好辦，要是誰用僕人能用過半年，那就算出了奇迹。我不敢指望能找到合適的人，我要是辭掉麗貝卡，再找一個只可能更糟。不過，我想我不是個很難伺候的主人——再說她在這裏也真夠輕鬆的，因為總是有個丫頭聽她使喚，何況我自己常常把活幹掉一半。”

范妮默默不語，這倒不是因為她認為這種弊端已經沒有辦法補救了。這時她坐在那裏望着貝齊，情不自禁地想起了另一個妹姝。那個小妹妹長得很漂亮，當年她離家去北安普敦郡的時候，她比現在的貝齊小不了多少，她走了幾年後她就死掉了。她特別招人喜愛。那時候，她喜愛她勝過喜愛蘇珊。她死去的消息最後傳到曼斯菲爾德的時候，她一度非常悲傷。看到貝齊不由得又想起了小瑪麗，但她說什麼也不願提起她，免得惹媽媽傷心。就在她抱着這樣的想法打量貝齊的當兒，貝齊在離她不遠的地方拿着一個什麼東西讓她看，同時又擋着不讓蘇珊看見。

“你手裏拿的什麼，親愛的？”范妮說。“來給我看看。”

原來是把銀刀。蘇珊忽地跳起來，揚言是她的，想要奪過去。貝齊跑到媽媽跟前尋求保護，蘇珊在一旁責備她，言詞還很激烈，顯然是想博得范妮的同情。“這是我的刀子，不給我太不像話。是小瑪麗姐姐臨死的時候留給我的，早就應該歸我所有了。可是媽媽不肯給我，總是讓貝齊拿着玩。到頭來，就讓貝齊搶去了，變成她自己的，儘管媽媽曾向我保證不會交給貝齊。”

范妮感到大為震驚。妹妹的這番話和媽媽的回答，完全違背了她心目中對母女之間應有的情義、敬重和相親相愛的概念。

“我說，蘇珊哪，”普萊斯太太以抱怨的口吻嚷道，“你怎麼脾氣這麼壞呀？你總是為這把刀爭吵。你別這麼吵來吵去就好了。可憐的小貝齊，蘇珊對你多凶啊！不過，親愛的，我叫你到抽屜里去取東西，你不該把刀拿出來。你要知道，我對你說過，叫你不要碰它，因為蘇珊一見你拿就要冒火。貝齊，下一次我要把它藏起來。可憐的瑪麗臨死前兩個鐘頭把它交給我保存，她萬萬沒想到你們像狗搶骨頭一樣搶這把刀。可憐的小傢伙！我只是勉勉強強能聽見她說的話，那話真讓人感動：‘媽媽，等我死了埋掉以後，把我的刀送給蘇珊妹妹。’可憐的小寶貝啊！她好喜歡這把刀，范妮，她卧床不起的時候，一直把它放在身邊。這是她的好教毋馬克斯韋爾將軍的太太送給她的，那時她離死只有六個禮拜了。可憐的小親親啊！也好，她死了，免得受我們遭的罪。我的貝齊（撫摸着她），你可沒有她的好運氣，沒有這麼個好教母。諾里斯姨媽離我們太遠了，不會想到你這樣的小人兒。”

范妮確實沒有從諾里斯姨媽那裏捎來任何禮物，只帶來了她的口信，希望她的教女做個好孩子，好好念書。有一次，她曾在曼斯菲爾德莊園的客廳里聽到竊竊私語，說是要送貝齊一本祈禱書，但是以後再也沒聽到說起這件事。不過，諾里斯太太還是抱着這個念頭回到家裏，取下了她丈夫用過的兩本祈禱書，可是拿到手裏一琢磨，那股慷慨的勁頭也就煙消雲散了。她覺得一本書的字太小，不利於孩子的眼睛，另一本太笨重，不便於孩子帶來帶去。

范妮又累得不行了，一聽說請她就寢去，她便不勝感激地接受了。看在姐姐回來的分上，貝齊獲許比平時晚睡一個小時，一個小時到了仍然不肯去睡，還要哭哭鬧鬧，沒等她哭鬧完，范妮就起身上樓了，只聽樓下又吵吵鬧鬧，一片混亂：男孩子們要麵包加奶酪，父親吆喝着要加水朗姆酒，而麗貝卡總是不能讓大家滿意。

她要和蘇珊共住的這間卧室又狹小，又沒有什麼裝飾，根本提不起她的興緻。樓上樓下房間這麼小，走廊樓梯這麼窄，都超出了她的想像。她在曼斯菲爾德莊園住的那間閣樓，本是人人嫌小不願住的地方，現在想起來倒覺得蠻闊氣了。