第十八章

現在，一切都進展順利：劇場在佈置，演員在練習，服裝在趕製。但是，雖然沒有遇到什麼大問題，范妮沒過多久就發現，班子裏的人並不是一直都高高興興。她起初看到他們全都興高采烈的，簡直有些受不了，可這種局面沒有持續下去。他們一個個都有了自己的煩惱。埃德蒙就有許多煩心事。他們根本不聽從他的意見，就從倫敦請來一個繪景師，已經開始工作，這就大大增加了開支，而且更糟糕的是，事情鬧得沸沸揚揚。他哥哥沒有遵照他的意見不請外人，反倒向與他有來往的每家人都發出了邀請。湯姆本人則為繪景師進度慢而感到焦躁，等得很不耐煩。他早就背熟了他的角色的台詞——應該說他所有角色的台詞——因為他把能與男管家合併的小角色全都承擔了下來，因此，他迫不及待地想演出了。這樣無所事事地每過一天，他會越發覺得他所擔任的角色全都沒有意思，後悔怎麼沒選個別的戲。

范妮總是謙恭有禮地聽別人講話，加上那些人身邊往往只有她一個聽他們說話，因此他們差不多都要向她抱怨訴苦。她就聽說：大家都認為耶茨先生大聲嚷嚷起來非常可怕；耶茨先生對亨利·克勞福德感到失望；湯姆·伯特倫說話太快，台下會聽不懂；格蘭特太太愛笑，煞盡了風景；埃德蒙還沒有背會他的台詞；拉什沃思先生處處讓人為難，每次開口都得給他提台詞。她還聽說，可憐的拉什沃思先生很難找到人和他一起排練；而他呢，也會向她訴苦，向其他人訴苦。她兩眼看得分明，表姐瑪麗亞在躲避他，並且沒有必要地常和克勞福德先生一起排演他倆共演的第一場，因此她馬上又擔心拉什沃思先生會有別的抱怨。她發現，那伙人遠不是人人滿意、個個高興，而都想得到點自己沒有的東西，並給別人帶來不快。每個人不是嫌自己的戲長就是嫌自己的戲短，誰都不能按時到場，誰都不去記自己從哪邊出場——一個個只知埋怨別人，誰也不肯服從指導。

范妮雖然不參加演出，但卻覺得自己從中獲得了同樣的樂趣。亨利·克勞福德演得很好，范妮悄悄走進劇場觀看排練第一幕，儘管她對瑪麗亞的某些台詞有些反感，她還是感到很愉快。她覺得瑪麗亞也演得很好——太好了。經過一兩次排練之後，觀眾席上只剩下范妮一個人，有時給演員提詞，有時在一邊旁觀——常常很有用處。在她看來，克勞福德先生絕對是最好的演員：他比埃德蒙有信心，比湯姆有判斷力，比耶茨先生有天賦和鑒賞力。她不喜歡他這個人，但不得不承認他是最好的演員。在這一點上，沒有多少人跟她看法不同。不錯，耶茨先生對他有看法，說他演得枯燥乏味。終於有一天，拉什沃思先生滿臉陰沉地轉過身對她說：“你覺得他有哪點演得好的？說實話，我不欣賞他。咱倆私下說句話，這樣一個又矮又小、其貌不揚的人被捧成好演員，我覺得實在令人好笑。”

從這時起，他以前的嫉妒心又複發了。瑪麗亞由於比以前更想得到克勞福德，也就不去管他嫉妒不嫉妒。這樣一來，拉什沃思先生那四十二段台詞就更難背熟了。除了他媽媽以外，誰也不指望他能把台詞背得像個樣。而他那個媽媽，甚至認為她兒子應該演個更重要的角色。她要等多排練一陣之後才來到曼斯菲爾德，好把她兒子要演的每一場都看一看。但其他人都只希望他能記住上場的接頭語，記住他每段台詞的頭一句，其餘的話能提一句說一句。范妮心腸軟，憐憫他，花了很大力氣教他背，儘可能從各方面幫助他，啟發他，想變着法子幫他記憶，結果她把他的每句台詞都背會了，而他卻沒有多大長進。

她心裏的確有許多不安、焦灼、憂心的想法。但是有這麼多事，而且還有其他事要她操心，要她花工夫，她覺得自己在他們中間絕不是無事可干，沒有用處，絕不是一個人坐立不安，也絕不是沒有人要佔用她的閑暇，求得她的憐憫。她原先擔心自己會在憂鬱中度日，結果發現並非如此。她偶爾對大家都有用處，她心裏也許和大家一樣平靜。

而且，有許多針線活需要她幫忙。諾里斯太太覺得她跟大家一樣過得挺快活，這從她的話里可以聽得出來。“來，范妮，”她叫道，“這些天你倒挺快活的。不過，你不要總是這樣自由自在地從這間屋子走到那間屋子，盡在一旁看熱鬧。我這兒需要你。我一直在累死累活地干，人都快站不住了，就想用這點緞子給拉什沃思先生做斗篷，我看你可以給我幫個忙拼湊拼湊。只有三條縫，你一下子就能縫好。我要是光管管事，那就算運氣了。我可以告訴你，你是最快活不過了。要是人人都像你這麼清閑，我們的進展不會很怏。”

范妮也不想為自己辯護，一聲不響地把活接了過來，不過她那位比較心善的伯特倫姨媽替她說話了。

“姐姐，范妮應該覺得快活，這也沒什麼好奇怪的。你知道，她從沒見過這樣的場面。你和我以前都喜歡看演戲——我現在還喜歡看。一等到稍微閑一點，我也要進去看看他們排練。范妮，這齣戲是講什麼的？你可從沒給我說過呀。”

“噢！妹妹，請你現在不要問她。范妮可不是那種嘴裏說話手裏還能幹活的人。那戲講的是情人的誓言。”

“我想，”范妮對伯特倫姨媽說，“明天晚上要排練三幕，你可以一下子看到所有的演員。”

“你最好等幕布掛上以後再去，”諾里斯太太插嘴說。“再過一兩天幕布就掛好了。演戲沒有幕布沒有看頭——我敢肯定，幕布一拉就會呈現非常漂亮的褶子。”

伯特倫夫人似乎很願意等待。范妮可不像姨媽那樣處之泰然。她很關切明天的排練。如果明天排練三幕，埃德蒙和克勞福德小姐就要第一次同台演出。第三幕有一場是他們兩人的戲，范妮特別關注這場戲，既想看又怕看他們兩人是怎麼演的。整個主題就是談情說愛——男的大講建立在愛情基礎上的婚姻，女的差不多在傾訴愛情。

范妮滿懷苦澀、滿懷惶惑的心情，把這一場讀了一遍又一遍，揪心地想着這件事，就等着看他們演出，忍不住要看個究竟。她相信他們還沒有排練過，也沒在私下排練過。

第二天來到了，晚上的計劃沒有變。范妮一想到晚上的排練，心裏依然焦躁不安。在大姨媽的指揮下，她勤勤勉勉地做着活，但是勤勉不語掩飾了她的心神不安和心不在焉。快到中午的時候，她拿着針線活逃回了東屋，因為她聽到亨利·克勞福德提出要排練第一幕，而她對此不感興趣，覺得完全沒有必要再去排練這一幕，她只想一個人清靜清靜，同時也避免看到拉什沃思先生。她經過門廳的時候，看到兩位女士從牧師住宅走來，這時她仍然沒有改變要回房躲避的念頭。她在東屋一邊做活，一邊沉思，周圍沒有任何干擾。過了一刻鐘，只聽有人輕輕敲門，隨即克勞福德小姐進來了。

“我沒走錯門吧？沒錯，這就是東屋。親愛的普萊斯小姐，請你原諒，我是特意來求你幫忙的。”

范妮大為驚訝，不過為了顯示自己是屋主人，還是客氣了一番，隨即又不好意思地望望空爐柵上發亮的鐵條。

“謝謝你——我不冷，一點也不冷。請允許我在這兒待一會兒，給我幫幫忙，聽我背第三幕台詞。我把劇本帶來了，你要是願意和我一起排練，我會不勝感激！我今天到這兒來，本想和埃德蒙一起排練的——我們自己先練練——為晚上做個準備，可我沒碰到他。即使碰到他，我恐怕也不好意思和他一起練，直等到我把臉皮練厚一點，因為那裏面真有一兩段——你會幫助我的，對吧？”

范妮非常客氣地答應了，不過語氣不是很堅決。

“你有沒有看過我所說的那一段？”克勞福德小姐接著說，一面打開劇本。“就在這兒。起初我覺得沒什麼了不起的——可是，說實在話——瞧，你看看這段話，還有這段，還有這段。我怎麼能兩眼瞅着他說出這樣的話來？你說得出嗎？不過他是你表哥，這就大不一樣了。你一定要和我練一練，我好把你想像成他，慢慢習慣起來。你的神情有時候真像他。”

“我像嗎？我非常樂意儘力而為——不過我只能念，背不出來。”

“我想你一句也背不出。當然要給你劇本。現在就開始吧。我們身邊要有兩把椅子，你好往檯子前邊拿。那兒有——用來上課倒挺好，可能不大適合演戲。比較適合小姑娘坐在上邊踢騰着腳學習功課。你們的家庭女教師和你姨父要是看到我們用這椅子來演戲，不知道會說什麼？要是托馬斯爵士這當兒看見了我們，非把他氣壞不可，我們把他家到處變成了排練場。耶茨在餐廳里大喊大叫。我是上樓時聽見的，佔着劇場的肯定是那兩個不知疲倦的排練者：阿加莎和弗雷德里克。他們要是演不好，那才怪呢。順便告訴你，我五分鐘前進去看他們，恰好他們在剋制自己不要擁抱，拉什沃思先生就在我身邊。我覺得他臉色不對，就想盡量把事情岔開，低聲對他說：‘我們將有一個很好的阿加莎，她的一舉一動很有幾分母性的韻味，她的聲音和神情更是母性韻味十足。’我表現得不錯吧？他一下子高興起來。現在我練獨白吧。”

克勞福德小姐開始了。范妮幫她練的時候，一想到自己代表埃德蒙，便不禁變得謹慎穩重起來，但她的神情、聲音完全是女性的，因而不是個很好的男人形象。不過，面對這樣一個安哈爾特，克勞福德小姐倒也挺有勇氣，兩人剛練完半場，聽到有人敲門，便停了下來。轉眼間，埃德蒙進來了，排練完全停止了。

這次不期而遇使得三人個個又驚又喜，又覺尷尬。埃德蒙來這裏的目的和克勞福德小姐完全一樣，因此他們倆的喜悅之情是不會轉瞬即逝的。他也帶着劇本來找范妮，要她陪他先演練一下，幫他為晚上的排練做準備，卻沒想到克勞福德小姐就在大宅里。兩人就這樣碰到了一起，互相介紹了自己的計劃，同聲讚揚范妮好心幫忙，真是高興之至，興奮不已。

范妮可沒有他們那樣的興緻。在他們興高采烈之際，她的情緒卻低落下來。她覺得對他們倆來說，她變得近乎微不足道了，儘管他們都是來找她的，她並不因此感到安慰。他們現在要一起排練了。埃德蒙先提出來，又敦促，又懇求——小姐起初並非很不願意，後來也就不再拒絕——范妮的用處只是給他們提提詞，看他們排練。那兩人還真給她賦予了在一旁評判、提意見的使命，懇切地希望她行使職權，給他們指出每一個缺點。但她對此抱有一種畏怯心理，還不能、不願、也不敢這樣做。即使她有資格提意見，她的良心也不讓她貿然提出批評。她覺得這件事整個讓她心裏覺得不是滋味，具體的意見不會客觀可靠。給他們提提詞已經夠她乾的了，有時候她還未必能幹得好，因為她不能時時刻刻都把心用在劇本上。她看他們排練的時候會要走神。眼見埃德蒙越來越起勁，她感到焦灼不安，有一次正當他需要提詞的時候，她卻把劇本合了起來，轉過身去。她解釋說是由於疲倦的緣故，倒是個很正當的理由。他們感謝她，憐憫她。但是，他們怎麼也猜不到她該得到他們多大的憐憫。這一場終於練完了，那兩人互相誇獎，范妮也強打精神把兩人都稱讚了一番。等那兩人走後，她把前後的情景想了想，覺得他們演得情真意切，肯定會贏得好評，但卻會給她帶來巨大的痛苦。不論結果如何，那一天她還得再忍受一次這沉重的打擊。

晚上肯定要進行前三幕的第一次正規排練。格蘭特太太、克勞福德兄妹已經約定吃過晚飯就來參加，其他有關的人也急切地盼着晚上到來。這期間，人們似乎個個喜笑顏開。湯姆為大功即將告成而高興，埃德蒙因為上午的那場練習而興高采烈，人們心裏的小小煩惱似乎一掃而光。人人都急不可待，女士們馬上就起身了，男士們也立即跟上去，除了伯特倫夫人、諾里斯太太和朱莉婭以外，都提前來到了劇場。這時點燃了蠟燭，照亮了尚未竣工的舞台，就等格蘭特太太和克勞福德兄妹到來，排練就要開始。

沒等多久克勞福德兄妹就來了，但格蘭特太太卻沒露面。她來不成了。格蘭特博士說他不舒服，不放他太太來，可他那漂亮的小姨子不相信他有什麼病。

“格蘭特博士病了，”克勞福德小姐裝出一副一本正經的樣子說道。“他一直不舒服，今天的野雞一點也沒吃。他說沒燒爛——把盤子推到了一邊——一直不舒服。”

真煞風景啊！格蘭特太太來不了真令人遺憾。她那討人喜歡的儀態與隨和快樂的性情一向使她深受眾入歡迎——今天更是絕對離不開她。她不來，大家就演不好，排練不好。整個晚上的樂趣會喪失殆盡。怎麼辦呢？湯姆是演村民的，一籌莫展。惶惑了一陣之後，有幾雙眼睛轉向范妮，有一兩個人說：“不知道普萊斯小姐肯不肯給念念她那個角色的台詞。”頓時，懇求聲從四面八方襲來，人人都在求她，連埃德蒙都說：“來吧，范妮，如果你不覺得很反感的話。”

但范妮仍然躊躇不前。她不敢想像這樣的事。他們為什麼不去求克勞福德小姐呢？她明知自己房裏最安全，為什麼不早點回房去，卻要來看排練？她早就知道來這裏看排練會上火生氣——早就知道自己不該來。她現在是活該受懲罰。

“你只要念念台詞就行了，”亨利·克勞福德又一次懇求說。

“我相信她會背每一句話，”瑪麗亞補充說，“那天她糾正了格蘭特太太二十處錯誤。范妮，我想你肯定背得出這個角色的台詞。”

范妮不敢說她背不出——大家都在執意懇求——埃德蒙又求了她一次，而且帶着親切依賴的神情，相信她會玉成此事。這時她不得不服從，只好儘力而為。大家都滿意了，一個個都在準備開始，而她那顆心還在惶恐地急劇跳動。

排練正式開始了。大家只顧得鬧哄哄地演戲，沒注意從大宅的另一端傳來一陣不尋常的嘈雜聲。接着，門豁地開了，朱莉婭立在門口，大驚失色地嚷道：“我父親回來了！眼下就在門廳里。”