第十四章

看來，范妮原來的估計比埃德蒙預料的要準確，事實證明，人人滿意的劇本的確不好找。木匠接受了任務，測量了尺寸，提議並解決了至少兩件難辦的事，顯然得擴大計劃，增加費用。他已經動工了，而劇本還沒有確定。其他準備工作也已開始。從北安普敦買來一大卷綠絨布，已由諾里斯太太裁剪好，並且已由女僕們做成了幕布，而劇本仍然沒有找到。就這樣過了兩三天，埃德蒙不由得生出一線希望：也許他們永遠找不到一個合適的劇本。

談到劇本的總是問題，要考慮那麼多因素，要讓那麼多人個個都滿意，劇中必須有那麼多出色的人物，尤其棘手的是，這劇本必須既是悲劇又是喜劇，因此，看來事情是很難解決的，就像年輕氣盛的人做任何事一樣，總是僵持不下。

主張演悲劇的有兩位伯特倫小姐，亨利·克勞福德和耶茨先生；主張演喜劇的是湯姆·伯特倫，但他並非完全孤立，因為瑪麗·克勞福德雖說出於禮貌沒有公開表態，但顯然是想要演喜劇。不過湯姆主意已決，加上他是一家之主，因此似乎也不需要同盟。除了這個不可調和的矛盾外，他們還要求劇中的人物要少，每個人物都非常重要，而且要有三個女主角。所有的優秀劇本都考慮過了，沒有一本中意的。無論是《哈姆雷特》《麥克白》《奧賽羅》還是《道格拉斯》《賭徒》，連幾個主張演悲劇的人都不滿意；而《情敵》《造謠學校》《命運的車輪》《法定繼承人》，以及許多其他劇本，一個一個地遭到了更加激烈的反對。誰只要提出一個劇本，總有人加以非難，不是這方便是那方總要重複這樣的幾句話：“噢！不行，這戲絕對不能演。我們不要演那些裝腔作勢的悲劇。人物太多了——劇中沒有一個像樣的女角色——親愛的湯姆，隨便哪個戲都比這個好。我們找不到那麼多人來演——誰也不會演這個角色——從頭到尾只是講粗話逗樂而已。要不是有那些下流角色，這戲也許還可以——如果一定要我發表意見，我一向認為這是一本最平淡無味的英語劇本——我可不想表示反對，倒很樂意助一臂之力，不過我還是覺得選哪個劇本都比這本好。”

范妮在一旁看着，聽着，眼見他們一個個全都那麼自私，卻又程度不同地加以掩飾，不免感到有些好笑，心想不知他們會怎麼收場。為了圖自己快樂，她倒是希望他們能找到個劇本演演，因為她長這麼大連半場戲都沒看過，但是從更重要的方面考慮，她又不贊成演。

“這樣可不行，”湯姆·伯特倫最後說道。“我們這是浪費時間，令人厭惡至極。我們必須定下一個劇本。不管是什麼劇本，只要定下來就好。我們不能那麼挑剔。多幾個人物用不着害怕。我們可以一個人演兩個角色。我們得把標準降低一點。如果哪個角色不起眼兒，我們演得好就更顯得有本事。從現在起，我可不再作梗了。你們叫我演什麼我就演什麼。只要是喜劇。我們就演喜劇吧，我只提這一個條件。”

接着，他差不多是第五次提出要演《法定繼承人》，惟一拿不定主意的是，他自己窨是演杜伯利勛爵好，還是演潘格勞斯博士好。他情願意切地想讓別人相信，在他挑剩的人物中，有幾個出色的悲劇人物，可是誰也不信他的。

在這番無效的勸說之後，是一陣沉默，而打破沉默的，還是那同一位講話人。他從桌上那許多劇本中拿起了一本，翻過來一看，突然叫道：“《山盟海誓》！雷文肖家能演《山盟海誓》，我們為什麼不能演呢？我們怎麼一直沒想到它呢？我覺得非常適合我們演。你們覺得怎麼樣？兩個棒極了的悲劇人物由耶茨和克勞福德演，那個愛做打油詩的男管家就由我來演——如果別人不想演的話——一個無足輕重的角色，不過我倒願意演這種角色。我剛才說過，我已打定主意叫我演什麼我就演什麼，並且盡最大的努力。至於其他人物，誰願意演都可以。只有卡斯爾伯爵和安哈爾特。”

這個建議受到了眾人的歡迎。事情總這麼遲疑不決，大家都感到厭倦了，聽到這個建議后，人人都立即意識到，先前提出的那些劇本沒有一本像這本這樣適合每個人。耶茨先生尤其高興。他在埃克爾斯福德的時候，就不勝地想演男爵，雷文肖勛爵每次朗誦台詞都使他感到嫉妒，他不得不跑到自己房裏也從頭到尾

朗誦一遍。通過演維爾登海男爵來大露一手，這是他演戲的最大願望。他已能背下一半場數的台詞，有了這一有利條件，便急不可待地想要扮演這個角色。不過，說句公道話，他並不是非演這個角色不可——他記得弗雷德里克也有一些非常出色的，慷慨激昂的台詞。因此他表示同樣願意扮演這個角色。亨利·克勞福德也是哪個角色都願意演。耶茨先生不論挑剩下哪一個，他都會心滿意足地接受，接着兩人互相謙讓了一番。伯特倫小姐對演劇中的阿加莎甚感興趣，便主動替他們做裁決。她對耶茨先生說，在分配角色的時候，應該考慮身高和身材的因素，鑒於耶茨先生個子比較高，似乎讓他演男爵最為合適。眾人認為她說得很對，兩位先生也接受了自己的角色，另有拉什沃思先生，他總是由瑪麗亞做主，什麼角色都可以演。朱莉婭和姐姐一樣，也想演阿加莎，便以克勞福德小姐為幌子，提出了意見。

“這樣做對不在場的人不公平，”她說。“這個劇里女性角色不多。阿米麗亞和阿加莎可以由瑪麗亞和我來演，但是你妹妹就沒有角色可演了，克勞福德先生。”

克勞福德先生希望大家不要為此事擔憂。他認為他妹妹肯定不想演戲，只是希望為大家盡點力，在這出戲裏她是不會讓大家考慮她的。但是，湯姆·伯特倫立即對此表示反對。他毅然決然地說，阿米麗亞這個角色，如果克勞福德小姐願意接受的話，從各方面考慮都應該由她來演。“就像阿加莎要由我一個妹妹來演一樣，”他說，“阿米麗亞理所當然要分派給克勞福德小姐。對於我兩個妹妹來說，這也沒有什麼吃虧的，因為這個角色帶有很強的喜劇色彩。”

隨即是一陣短暫的沉默。姐妹倆都神色不安，都覺得阿加莎應由自己來演，盼着別人推薦自己，這時候，亨利·克勞福德拿起了劇本，好像漫不經心地翻了翻第一幕，很快便把這件事定下來了。“我要肯請朱莉婭·伯特倫小姐，”他說，“不要演阿加莎，否則我就嚴肅不起來了。你不能演，的確不能演。你裝扮成一副悲傷慘淡的面容，我看了會承受不住的。我們在一起總是嘻嘻哈哈的，我怎麼也抹不掉這個印象，弗雷德里克只能無奈地背着背包跑下台去。”

這番話說得既謙恭又風趣，但朱莉婭注重的不是說話人的態度，而是這番話的內容。她看到克勞福德先生說話的時候瞥了瑪麗亞一眼，這就證實他們在有意損害她的利益。這是耍陰謀——搞詭計。她受到了冷落，受抬舉的是瑪麗亞。瑪麗亞極力想壓抑她那得意的微笑，足以證明她充分領會這番用意。沒等朱莉婭鎮靜下來開口說話，她哥哥又給了她當頭一棒，只聽他說：“啊！是呀，必須讓瑪麗亞演阿加莎。雖然朱莉婭自以為喜歡演悲劇，可我不相信她能演好悲劇。她身上沒有一點悲劇的氣質。她的樣子就不像。她的臉就不是演悲劇的臉，她走路太快，說話太快，總是忍不住笑。她最好演那鄉村老太婆，那村民婆子。的確，朱莉婭，你最好演這個角色。你聽我說，村民婆子是個很好的角色。這位老太太滿腔熱情地接替她丈夫所做的善事，非常了不起。你就演這個村民婆子吧。”

“村民婆子！”耶茨大聲嚷道。“你在說什麼呀？那是個最卑微，最低賤，最無聊的角色，平庸至極——自始至終沒有一段像樣的台詞。讓你妹妹演這個角色！提這個建議就是一種侮辱。在埃克爾斯福德，是由家庭女教師扮演這個角色的。當時我們大家都一致認為，這個角色不能派給其他任何人。總管先生，請你公正一點。如果你對你戲班子裏的人才不能妥當安排，你就不配當這麼個總管。”

“啊，至於我是否能安排妥當，我的好朋友，在我的戲班子沒有演出之前，誰也說不準。不過，我並非有意貶低朱莉婭。我們不能要兩個阿加莎，我們必須有一個村民婆子。我自己情願演老管家，這無疑給她樹立了一個遇事謙讓的榜樣。如果說這個角色無足輕重，她能演好就更說明她了不起。如果她堅決不要幽默的東西，那就讓她說村民的台詞，而不說村民婆子的台詞，把角色徹底換一換。我敢說，那村民可是夠憂鬱，夠可悲的了。這對整個戲沒什麼影響。至於那村民，他的台詞改成他妻子的台詞后，我還真願意擔當他這個角色。”

“儘管你喜愛村民婆子這個角色，”亨利·克勞福德說，“你也不可能把她說得適合你妹妹演，我們不能因為你妹妹脾氣好，就把這個角色強加給她。我們不能硬讓她接受這個角色。我們不能欺負她好說話。演阿米麗亞就需要她的天才。阿米麗亞這個人物甚至比阿加莎還難演好。我認為整個劇本中，阿米麗亞是最難演的人物。要想把她演得既活潑純真，又不過分，那可需要很高的演技，還得準確把握。我見過一些優秀的演員都沒演好。的確，幾乎所有的職業演員都不善於展示人物的純真。這需要細膩的情感，而她們卻沒有。這需要一位大家閨秀來演——需要朱莉婭·伯特倫這樣一個人。我想你是願意承擔的吧？”一面帶着急切懇求的神情轉向朱莉婭，使她心裏好受了一點。可是，就在她猶豫不決，不知道說什麼好的時候，她哥哥又插嘴說，克勞福德小姐更適合演這個角色。

“不行，不行，朱莉婭不能演阿米麗亞，這個角色根本不適合她演，她不會喜歡這個角色。她演不好，她人太高，也太壯，阿米麗亞應該是個嬌小，輕盈有些稚氣的，蹦蹦跳跳的人物。這個人物適合克勞福德小姐來演，而且只適合克勞福德小姐來演。她看上去就像這個角色，我相信她會演得惟妙惟肖。”

亨利·克勞福德沒有理會這番話，仍在繼續懇求朱莉婭。“你一定要幫幫這個忙，”他說，“的確，一定要幫這個忙。你研究了這個人物以後，肯定會覺得適合你演。你可能選擇悲劇，不過當然實際情況是：喜劇選擇了你。你將挎着一籃子吃的到監獄裏來探望我。你不會拒絕到監獄裏來探望我吧？我覺得我看見你挎着籃子進來了。”

他的聲音產生的威力可以感受出來。朱莉婭動搖了。可他是否只是想安慰安慰她，使她不再介意剛才受到的侮辱呢？她不相信他。他剛才對她的冷落是再明顯不過了。也許他是不懷好意地拿她開心。她懷疑地看了看姐姐，從瑪麗亞的神情中可以找到答案，如果她感到氣惱和吃驚的話——然而瑪麗亞一副安詳自得的樣子，朱莉婭心裏很清楚，在這種情況下，除非是她受到捉弄，否則瑪麗亞是不會高興的。因此，她當即勃然大怒，聲音顫抖地對亨利·克勞福德說：“看來，你並不怕我挎着一籃子吃的進來時你會忍不住笑——雖說別人認為你會忍不住笑的——不過我只有演阿加莎才會有那麼大的威力！”她不往下說了。亨利·克勞福德露出傻獃獃的神氣，好像不知道說什麼是好。湯姆·伯特倫又開口說話了：“克勞福德小姐一定要演阿米麗亞，她會演得很出色的。”

“不要擔心我想演這個角色，”朱莉婭氣沖沖地說。“我要是不能演阿加莎，那就肯定什麼都不演。至於阿米麗亞，這是世界上我最討厭的角色，我太厭惡她了。一個唐突無禮矯揉造作，厚顏無恥令人作嘔的又矮又小的女子。我從來就不喜歡喜劇，而這又是最糟糕的喜劇。”說罷，便匆匆走出房去，使在座的人不止一個感到局促不安，但除了范妮外，誰也不同情她。范妮剛才一直在靜靜的聽，眼見她被嫉妒攪得如此心煩意亂，不禁對她甚為憐憫。

朱莉婭走後，大家沉默了一陣。但是，她哥哥很快又談起了正事和《山盟海誓》，急切地翻看劇本，在耶茨先生的幫助下，決定需要些什麼樣的佈景。與此同時，瑪麗亞和亨利·克勞福德在一起悄悄地說話，瑪麗亞開口就聲稱：“本來，我肯定會心甘情願把這個角色給朱莉婭的。但是，雖說我可能演不好，可我相信她會演得更糟糕。”毫無疑問，她這番話理所當然地受到了恭維。

這番情景持續了一段時間之後，幾個人便散開了，湯姆·伯特倫和耶茨先生一起來到現已改叫“劇場”的那間屋子子進一步商量，伯特倫小姐決定親自到牧師府上邀請克勞福德小姐演阿米麗亞，而范妮則一個人留了下來。

她在孤寂中做的第一件事，就是拿起留在桌上的那本書，看一看他們一直談論的那個劇本。她的好奇心被逗引起來了，她急不可耐地從頭讀到了尾，只在吃驚的時候才稍有停頓。她感到驚訝的是，居然選上了這麼個劇本——居然有人建議私立劇場演這樣的劇，而且居然有人接受！她覺得，阿加莎和阿米麗亞這兩個人物完全不適合在家裏演，而且各有各的原因——一個的處境，另一個的語言，都不適合正派的女人來表演。她幾乎不敢想像，她的表姐們是否知道她們要演的是什麼。埃德蒙肯定會出面反對的，她盼望她能儘快使她們醒悟過來。