第十四章

嘉芙蓮因為過於傷心，也顧不得害怕了。旅行本身倒沒有什麼可怕的，她啟程的時候，既不畏懼路程的遙遠，也不感到旅途的孤寂。她靠在馬車的一個角角上，淚如泉湧，直到馬車駛出寺院好幾英里，才抬起頭；直到寺院裏的最高點差不多被遮住了，才能回臉朝它望去。不幸的是，她現在所走的這條路，恰好是她十天前興高采烈地往返伍德斯頓時所走的那條。沿途十四英里，上次帶着迥然不同的心情目睹過的那些景物，這次再看上去，使她心裏感到越發難受。她每走近伍德斯頓一英里，心裏的痛苦就加重一分。當她經過離伍德斯頓只有五英里的那個岔路口時，一想亨利就在附近，可他又被蒙在鼓裏，真使她焦灼萬分，悲傷至極。

她在伍德斯頓度過的那天，是她一生中最快活的一天。就在那裏，就在那天，將軍說及亨利和她的時候，用了那樣的字眼，連話帶神氣都使她百分之百地確信，將軍確實希望他們能結成姻緣。是的，僅僅十天前，他那顯而易見的好感還使她為之歡欣鼓伍呢-他還用那句意味深長的暗示搞得她心慌意亂！而現在，她究竟做了什麼事，或者漏做了什麼事，才惹得他改變了態度呢？

她覺得自己只冒犯了將軍一次，但是這事不大可能傳進他的耳朵。她對他的那些駭人聽聞的疑神疑鬼，只有亨利和她自己知道，她相信亨利會像她自己一樣嚴守秘密。至少，亨利不會有意出賣她。假若出現奇怪的不幸，將軍當真得知她那些斗膽的想像和搜索，得知她那些無稽的幻想和有傷體面的檢查，任憑他再怎麼發怒，嘉芙蓮也不會感到驚奇。假若將軍得知她曾把他看成殺人兇手，他即使把她驅逐出門，她也不會感到詫異。但是她相信，這件使她十分痛苦的事情，將軍是不會知道的。

她雖然心急火燎地在這上面猜來猜去，但是她考慮得最多的，還不是這件事。她還有個更密切的思想，一個更急迫、更強烈的念頭。亨利明天回到諾桑覺寺聽說她走了之後，他會產生什麼想法，什麼感覺，什麼表情，這是個強有力而又頗有趣的問題，比其他一切間題都重要，一直縈繞在她的腦際，使她時而感到煩惱，時而為之寬慰。有時她害怕他會不聲不響地表示默認，有時又美滋滋地相信他一定會感到悔恨和氣憤。當然，他不敢責備將軍，但是對埃麗諾，有關她嘉芙蓮的事情有什麼不能跟埃麗諾說的呢？

她心裏疑疑惑惑的，反覆不停地詢間自己，可是哪個問題也不能給她帶來片刻的安寧。時間就這麼過去了，她沒想到一路上會走得這麼快。馬車駛過伍德斯頓附近以後，滿腦子的焦慮懸念使她顧不得去觀看眼前的景物，同時也省得她去注視旅途的進程。路旁的景物雖說引不起她片刻的注意，但她始終也不覺得厭倦。她之所以無此感覺，還有另外一個原因：她並不急於到達目的地，因為她雖說離家已有十一個星期之久，但是這樣回到富勒頓，根本不可能感到與親人團聚的歡樂。她說什麼話能不使自己丟臉，不讓家人痛苦呢？她只要照實一說，便會感到更加悲傷，無謂地擴大怨恨，也許還會不分青紅皂白地把有過無的人糾纏在一起。她永遠道不盡亨利和埃麗諾對她的好處：她對此感受之深，簡直無法用言語加以形容。假若有人因為他們父親的緣故而討厭他們，憎惡他們，那可要叫她傷透了心。

由於有這樣的心情，她並不期望看見那個表示她離家只有二十英里的塔尖，相反，她生怕見到它。她原先只知道，自已出了諾桑覺寺以後，下面便是索爾茲伯里，但是第一段旅程走完后，多虧驛站長告訴了她一個個地名，她才知道怎麼通向索爾茲伯里。不過她沒有遇到什麼麻煩和恐懼。她年紀輕輕，待人客氣，出手大方，因而贏得了像她這樣一個旅客一路上必不可少的種種照顧。車子除了換馬以外，一直沒有停下來，接連走了十一個鐘頭，也沒發生意外或驚險。傍晚六七點鐘左右，便駛進了富勒頓。

寫書人總喜歡這樣詳細描述故事的結局：女主角快結束自己的生涯時，勝利地挽回了聲譽，滿舉着伯爵夫人的體面尊嚴回到了鄉里，後面跟着一長串的貴族親戚，分坐在好幾輛四輪敞篷馬車裏，還有一輛四馬拉的旅行馬車，裏面坐着三位侍女。的確，這種寫法給故事的結局增添了光彩，寫書人如此慷慨落筆，自己也一定沾光不少。但是我的故事卻大不相同。我讓我的女主角孤孤單單、面目無光地回到家鄉，因此我也提不起精神來詳細敘述了。讓女主角坐在出租驛車上，實在有煞風景，再怎麼描寫壯觀或是悲愴場面，也是挽回不了的。因此，車夫要把車子趕得飛快，在星期日一群群人的眾目睽睽之下，一溜煙似地駛進村莊，女主角也飛快地跳下馬車。嘉芙蓮就這樣向牧師住宅前進時，不管她心裏有多麼痛苦，不管她的做傳人敘述起來有多慚愧，她卻在給家裏人準備着非同尋常的喜悅：先是出現馬車，繼而出現她本人。旅行馬車在富勒頓是不常見的，全家人立刻跑到窗口張望。看見馬車停在大門口，個個都喜形於色，腦子裏也在想入非非。除了兩個小傢伙以外，誰也沒料到會有這等喜事，而那兩個小傢伙呢，一個男孩六歲，一個女孩四歲，每次看見馬車都盼望是哥哥姐姐回來了。頭一個發現嘉芙蓮的有多高興啊！報告這一發現的聲音有多興奮啊！但是這個快活究竟屬於喬治還是屬於哈里特，卻是無從得知了。

嘉芙蓮的父親、母親、薩拉、喬治和哈里特，統統聚在門口，親切而熱烈地歡迎她，嘉芙蓮見此情景心裏感到由衷的高興。她跨下馬車，把每個人都擁抱了一遍，沒想到自已會覺得這麼輕鬆。大家圍着她，撫慰她，甚至使她感到幸福！頃刻間，因為沉浸在親人團聚的喜悅之中，一切悲傷都被暫時壓抑下去。大家一見嘉芙蓮都很高興，也顧不得平心靜氣地加以盤問，便圍着茶桌坐下來。莫蘭太太急急忙忙地沏好茶，以便讓那遠道而歸的可憐人兒解解渴。誰想沒過多久，還沒等有人直截了當地向嘉芙蓮提出任何需要明確作答的間題，做母親的便注意到，女兒臉色蒼白，神情疲憊。

嘉芙蓮勉勉強強、吞吞吐吐地開口了，她的聽眾了半個鐘頭以後，出於客氣，也許可能管這些話稱作解釋。可是在這其間，他們壓根兒聽不明白她究竟為何原因突然回來，也搞不清事情的詳情細節。他們這家子決不是愛動肝火的人，即使受人侮辱，反應也很遲鈍，更不會恨之人骨。但是，嘉芙蓮把整個事情說明以後，他們覺得這樣的侮辱不容忽視，而且在頭半個鐘頭還覺得不能輕易寬恕。莫蘭夫婦想到女兒這趟漫長孤單的旅行時，雖然沒有因為胡思亂想而擔驚受怕，但是也不由得感到這會給女兒帶來很多不快，他們自己決不會情願去受這種罪。蒂爾尼將軍把女兒逼到這步田地，實在太不光彩，太沒心腸，既不像個有教養的人，也不像個有兒有女的人。他為什麼要這樣做，什麼事情惹得他如此怠慢客人，他原來十分寵愛他們的女兒，為什麼突然變得這麼反感，這些間題他們至少像嘉芙蓮一樣莫名其妙。不過他們並沒為此而苦惱多久，胡亂猜測了一陣之後，便這樣說道："真是件怪事，他一定是個怪人。"這句話也足以表達出他們全部的氣憤和驚訝。不過薩拉仍然沉浸在甜蜜的莫名其妙之中，只管帶着年輕人的熱情，大聲地驚叫着，猜測着。"乖孩子，你不必去自尋那麼多煩惱，"她母親最後說道，"放心吧，這件事壓根兒不值得傷腦筋。"

"他想起了那個約會就想讓嘉芙蓮走，這點是可以諒解的，"薩拉說，"但他為什麼不做得客氣一些呢？''

"我替那兩個青年人感到難過，"莫蘭太太應道，"他們一定很傷心。至於別的事情，現在不必管了。嘉芙蓮已經平安到家，我們的安適又不靠蒂爾尼將軍來決定。"嘉芙蓮嘆了口氣。"唔，"她那位豁達的母親說道，"幸虧我當時不知道你走在路上。不過事情都過去了，也許沒有什麼多大的壞處。讓青年人自己去闖闖總是有好處的。你知道，我的好嘉芙蓮，你一向是個浮浮躁躁的小可憐蟲，可是這回在路上換了那麼多次車呀什麼的，你就不得不變得機靈一些。我希望你千萬別把什麼東西拉在車上的口袋裏。"

嘉芙蓮也希望如此，並且試圖對自己的長進感點興趣，不想她已經完全精疲力竭了。不久，她心裏唯一的希望是想獨自清靜一下，當母親勸她早些休息的時候，她立刻答應了。她父母認為，她的面容憔悴和心情不安只不過是心裏感到屈辱的必然結果，也是旅途過分勞頓的必然結果，因此臨別的時候，相信她睡一覺馬上就會好的。第二天早晨大家見面時，雖說她沒有恢復到他們希望的程度，可是他們仍然絲毫也不疑心這裏面會有什麼更深的禍根。一個十七歲的大姑娘，第一次出遠門歸來，做父母的居然一次也沒有想到她的心，真是咄咄怪事！

剛吃完早飯，嘉芙蓮便坐下來實踐她對蒂爾尼小姐的諾言。蒂爾尼小姐相信，時間和距離會改變這位朋友的心情，現在她這信念還真得到了應驗，因為嘉芙蓮已經在責怪自己離別埃麗諾時表現得大冷淡。同時，她還責怪自己對埃麗諾的優點和情意一向重視不夠，昨天她剩下一個人時那麼痛苦，卻沒引起自己足夠的同情。然而，感情的力量並沒幫助她下筆成文，她以前動筆從沒像給埃麗諾·蒂爾尼寫信來得這麼困難。這封信既要恰如其分地寫出她的感情，又要恰如其分地寫出她的處境，要能表達感激而不謙卑懊悔，要謹慎而不冷淡，誠摯而不怨恨；這封信，埃麗諾看了要不讓她感到痛苦，而尤其重要的是，假如讓亨利碰巧看到，她自己也不至於感到臉紅；這一切嚇得她實在不敢動筆。茫然不知所措地思忖了半夭，最後終於決定，只有寫得十分簡短才能確保不出差失。於是，她把埃麗諾墊的錢裝進信封以後，只寫了幾句表示感謝和衷心祝願的話。

"這段交情真奇怪，"等嘉芙蓮寫完信，莫蘭太太說道，"結交得快，了結得也快。出這樣的事真叫人遺憾，因為艾倫太太認為他們都是很好的青年。真不幸，你跟你的伊莎貝拉也不走運。唉！可憐的詹姆斯！也罷，人要經一事長一智，希望你以後交朋友可要交些更值得器重的。"

嘉芙蓮急紅了臉，激動地答道："埃麗諾就是一個最值得器重的朋友。"

"要是這樣，好孩子，我相信你們遲早會再見面的，你不要擔心。十有，你們在幾年內還會碰到一起的。那時候該有多麼高興啊！''

莫蘭太太安慰得並不得法。她希望他們幾年內再見面，這隻能使嘉芙蓮聯想到：這幾年內發生的變化也許會使她害怕再見他們。她永遠也忘不了亨利·蒂爾尼，她將永遠像現在這樣溫柔多情地想念他，但是他會忘掉她的，在這種情況下再去見面！嘉芙蓮想像到要如此重新見面，眼眶裏不覺又充滿了淚水。母親的意識到自己的婉言勸慰沒產生好效果，便又想出了一個恢復精神的權宜之計，提議她們一起去拜訪艾倫太太。

兩家相距只有四分之一英里。路上，莫蘭太太心急口快地說出了她對詹姆斯失戀的全部看法。"我們真替他難過，"她說。"不過，除此而外，這門親事吹了也沒什麼不好的。一個素不相識的姑娘，一點嫁妝也沒有，和她訂婚不會是什麼稱心如意的事。再說她又做出這種事，我們壓根兒就不上她。眼下可憐的詹姆斯是很難，．但是這不會長久。我敢說，他頭一次傻乎乎地選錯了人，一輩子都會做個謹慎人。"

嘉芙蓮勉強聽完了母親對這件事的扼要法，再多說一句話就可能惹她失去克制，作出不理智的回答，因為她的整個思想馬上又回憶起：自從上次打這條熟悉的路上走過以來，自己在心情和精神上起了哪些變化。不到三個月以前，她還欣喜若狂地滿懷着希望，每天在這條路上來來去去地跑上十幾趟，心裏輕鬆愉快，無糾無羈。她一心期待着那些從未嘗試過的純真無瑕的樂趣，一點也不害怕惡運，也不知道什麼叫惡運。她三個月前還是這個樣子，而現今呢，回來以後簡直判若兩人！

艾倫夫婦一向疼愛她，眼下突然見她不期而來，自然要親切備至地接待她。他們聽了嘉芙蓮的遭遇，不禁大吃一驚，氣憤至極，雖然莫蘭太太講述時並沒有添枝加葉，也沒故意引他們生怒。"昨天晚上，嘉芙蓮把我們嚇了一大跳，"莫蘭太太說道。"她一路上一個人坐着驛車回來的，而且直到星期六晚上才知道要走。蒂爾尼將軍不什麼思想作怪，突然厭煩她呆在那裏，險些把她趕出去，真不夠朋友。他一定是個怪人。不過，我們很高興她又回到我們中間！見她很有辦法，不是個窩窩囊囊的可憐蟲，真是個莫大的安慰。"

這當兒，艾倫先生作為一個富有理智的朋友，很有分寸地表示了自己的憤慨。艾倫太太覺得丈夫的措詞十分得當，立即跟着重複了一遍。接着，她又把他的驚奇、推測和解釋都一一照說了一遍。每逢說話偶爾接不上茬時，她只是加上自己這麼一句話："我實在忍受不了這位將軍。"艾倫先生走出屋去以後，她把這話又說了兩遍，當時氣還沒消，話也沒大離題。等說第三遍，她的話題就扯得比較遠了。等說第四遍，便立即接著說道："好孩子，你只要想一想，我離開巴思以前，居然補好了我最喜歡的梅赫倫花邊①上那一大塊開線的地方，補得好極了，'簡直看不補在什麼地方。哪天我一定拿給你瞧瞧。嘉芙蓮，巴思畢竟是個好地方。說實話，我真不想回來。索普太太在那兒給了我們很大的方便，對不？要知道，我們兩個最初孤苦伶仃的十分可憐。"

"是啊，不過那沒持續多久，"嘉芙蓮說道，一想到她在巴思的生活最初是如何煥發出生氣的，眼睛就又亮閃起來。

"的確，我們不久就遇見了索普太太，然後就什麼也不缺了。好孩子，你看我這副絲手套有多結實？我們頭一次去下舞廳時我是新戴上的，以後又戴了好多次。你記得那天晚上嗎？"

"我記得嗎？噢，一清二楚。"

"真令人愉快，是吧？蒂爾尼先生跟我們一塊喝茶，我始終認為有他參加真有意思，他是那樣討人喜歡。我好像記得你跟他跳舞了，不過不太肯定。我記得我穿着我最喜愛的長裙。"嘉芙蓮無法回答。艾倫太太略轉了幾個話題以後，又回過頭來說道："我實在忍受不了那位將軍！看樣子，他倒像是個討人喜歡、值得器重的人哪！莫蘭太太，我想你一輩子都沒見過像他那樣有教養的人。嘉芙蓮，他走了以後，那座房子就給人租去了。不過這也難怪。你知道吧，米爾薩姆街。"

回家的路上，莫蘭太太極力想讓女兒認識到：她能交上艾倫夫婦這樣好心可靠的朋友真是幸運，既然她還能得到這些老朋友的器重和疼愛，像蒂爾尼家那種交情很淺的人怠慢無禮，她就不該把它放在心上。這些話說得很有見識，但是人的思在某些情況下是不受理智支配的。莫蘭太太幾乎每提出一個見解，嘉芙蓮都要產生幾分抵觸情緒。目前，她的全部幸福就取決於這些交情很淺的朋友對她採取什麼態度。就在莫蘭太太用公正的陳述成功地印證自己的見解時，嘉芙蓮卻在默默地思索着：亨利現在一定回到了諾桑覺寺；他現在定聽說她走了；也許他們現在已經動身去赫里福德了。