第一章

嘉芙蓮料想去米爾薩姆街做客一定十分快樂，因為期望過高，難免不有所失望。因此，雖然她受到蒂爾尼將軍客客氣氣的接待，受到他女兒的友好歡迎，雖然亨利就在家裏，而且也沒有別的客人，可她一回到家裏，並花幾個小時細細檢查自己的情緒，便發現她去赴約本是準備高興一番的，結果此行沒有帶來快樂。她從當天的談話中發覺，她非但沒有增進同蒂爾尼小姐的友誼，反倒似乎與她不及以前那麼親密。亨利·蒂爾尼在如此隨便的家庭聚會上，不僅不比以往顯得更可愛，反倒比以往更少言寡語，從來沒有這麼不隨和。雖然他們的父親對她非常殷勤，一再感謝她，邀請她，恭維她，但是離開他反而使她覺得輕鬆。對於這一切她感到疑惑不解。這不會是蒂爾尼將軍的過錯。他十分和藹，十分溫厚，是個非常可愛的人，這都不容置疑，因為他個子高，長得漂亮，又是亨利的父親。在他面前，他的孩子打不起精神，她又快活不起來，這都不能怪他。對於前者，她最終希望或許是偶然現象，對於後者，她只能歸咎於她自己太愚鈍。伊莎貝拉聽到這次拜訪的詳情之後，作出了不同的解釋。“這全是因為傲慢、傲慢。無法容忍的高傲自大。我早就懷疑這家人十分高傲，現在證實了。蒂爾尼小姐的這種傲慢行徑，我從來沒有聽說過！也不盡主人之誼，連普通的禮貌都！對客人如此傲慢！簡直連話都不跟你說。”

“不過還不是那麼糟，伊莎貝拉。她並不傲慢，倒還十分客氣。”

“哦，別替她辯護了！還有那個做哥哥的，他以前對你似乎那麼傾心！老天爺呀！唉，有些人的感情真叫人捉摸不透。這麼說，他一整天連看都沒看你一眼啦？”

“我沒這麼說。他似乎只是不大高興。”

“多麼可卑！世上的一切事情中，我最討厭用情不專。親愛的嘉芙蓮．我懇求你永遠別再想他。說真的，他配不上你。”

“配不上！我想他從不把我放在心上。”

“我正是這個意思。他從不把你放在心上。真是朝三暮四！噢，與你哥哥和我哥哥多麼不同啊！我確信，約翰是最堅貞不移的。”

“不過說到蒂爾尼將軍．我向你擔保，誰也不可能比他待我更客氣，更周到的了。看來他唯一關心的、就是招待我，讓我高興。”

“哦！我知道他沒有什麼不好的。我覺得他倒不傲慢。我相信他是一個很有紳士風度的人。約翰非常看得起他、而約翰的眼力——”

“好了，我想看看他們今晚待我如何。我們要和他們在舞廳見面。”

“我也得去嗎？”

“難道你不想去？我還以為都談妥了呢。”

“得了，既然你一定要去，我也就無法拒絕了。不過你可別硬要我很討人愛，因為你知道我的心在四十英里以外。至於跳舞，我求你就別提啦。那是絕對不可能的。我敢說，查爾斯·霍奇斯要煩死我了。不過我要叫他少羅嗦。十有他會猜出原因，那正是我要避免的。所以，我一定不能讓他把自己的猜測說出來。”

伊莎貝拉對蒂爾尼一家人的看法並沒有影響她的朋友。嘉芙蓮確信那兄妹倆的舉止一點也不傲慢，也不相信他們心裏有什麼傲氣。晚上，她對他們的信任得到了報答。他們見到她時，一個依然客客氣氣，一個依然殷勤備至。蒂爾尼小姐儘力設法親近她，亨利請她去跳舞。

嘉芙蓮頭一天在米爾薩姆街聽說，蒂爾尼兄妹的大哥蒂爾尼上尉隨時都會來臨。因而當她看見一個以前從未見過的時髦英俊的小夥子，而且顯然是她朋友一夥的，她當下便知道他姓啥名誰。

她帶着讚羨不已的心情望着他，甚至想到有人可能覺得他比他弟弟還要漂亮，雖說在她看來，他的神態還是有些自負。他的面龐不那麼惹人喜歡。毫無疑何，她的情趣和儀態肯定要差一些，因為他在她聽得見的地方，不僅表示自己不想跳舞，而且甚至公開嘲笑亨利居然能跳得起來。從這后一個情況可以斷定．不管我們的女主角對他有什麼看法，他對嘉芙蓮的愛慕卻不是屬於十分危險的那一類，不會使兄弟倆爭風吃醋，也不會給小姐帶來折磨。他不可能唆使三個身穿騎師大衣的惡棍，把她架進一輛駟馬旅行馬車，風馳電掣地飛奔而去。其間，嘉芙蓮並因為預感到這種不幸，或者其他任何不幸，而感到不安，她只是遺憾舞列太短，跳起來不過癮。她像平常一樣，享受着感亨利·蒂爾尼在一起的樂趣，目光炯炯地聆聽着他的一言一語。她發現他迷人極了，自己也變得十分嬌媚。

第一曲舞結束后，蒂爾尼上尉又朝他們走來，使嘉芙蓮大為不滿的是，他他弟弟拉走了。兩人一邊走一邊竊竊私語，雖然她那脆弱的情感沒有立即為之驚慌，沒有斷定蒂爾尼上尉準是聽到了對她的惡意誹謗，現在正匆忙告訴他弟弟，希望他們從此分離，但她眼睜睜地看着自己的舞伴被人拉走，心裏總覺得很不是滋味。她焦慮不安地度過了整整五分鐘，剛開始感到快有一刻鐘了，不他們兩個又回來了。亨利提了個問題，無形中解釋明白了這件事：原來他想知道，嘉芙蓮認為他的朋友索普小姐是不是願意跳舞，因為他哥哥很希望有人給他引薦引薦。嘉芙蓮毫不猶豫地回答說，她相信索普小姐決不肯跳舞。這個無情的回答被傳給了那位哥哥，他當即走開了。

“我知道你哥哥是不會介意的，”嘉芙蓮說，“因為我聽他說過他討厭跳舞，不過他心腸真好，能想到與伊莎貝拉跳舞。我他看見伊莎貝拉坐在那裏，便以為她想找個舞伴。可他完全想錯了，因為伊莎貝拉說什麼也不會跳舞的。”

亨利微微一笑，說道：“你真是輕而易舉地就能搞清別人的動機。”

“為什麼？你這是什麼意思？”

“我從來不去想：這樣—個人可能受到什麼影響？考慮到年齡、處境，可能還有生活習慣，什麼樣的動機最可能影響他的情感？你只是考慮：我該受到什麼影響？我做這件那件事的動機是什麼？”

“我不明白你的意思。”

“這太不平等了，因為我完全明白你的意思。”

“我的意思？是的，我的話說不好，無法令人不懂。”

“好啊！這是對當代語言的絕妙諷刺。”

“不過請告訴我你是什麼意思。”

“真要我告訴嗎？你真想聽嗎？可是你不知道後果，那會使你大為窘迫，而且肯定會引起我們之間的爭執。”

“不，不會的，這都不會的。我不怕。”

“那好吧。我只是說，你把我哥哥想與索普小姐跳舞僅僅歸於他心腸好，這就使我相信你確實比天下任何人心腸都好。”

嘉芙蓮臉一紅，連忙否認，亨利的預言也就得到了證實。不過，他話里有一種內涵，為她狼狽中感到的痛苦帶來了慰藉。這種內涵完全佔據了她的心靈，使她暫時沉默起來，忘記了說話，也忘記了傾聽，還幾乎忘記了她人在哪兒。直至伊莎貝拉的聲音把她驚醒，她才抬起頭來，只她和蒂爾尼上尉正準備向他們交叉着伸過手。

伊莎貝拉聳了聳肩，微微笑了笑，這是她當時對自己的異常舉動所能作出的唯一解釋。可惜嘉芙蓮還是無法理解，她便直截了當地向她的舞伴說出了自己的詫異。

“我無法想像這是怎麼回事！伊莎貝拉是決計不跳舞的。”

“難道她以前從沒改變主意嗎？”

“哦！可是，因為——還有你哥哥呢！你把我的話告訴他以後，他怎麼還去請她跳舞呢？”

“在這一點上我是不會感到奇怪的。你叫我為你的朋友感到驚奇，因此我為之驚奇了。但是說到我哥哥，我得承認，他在這件事情里的舉動，我認為他是完全乾得出來的。你朋友的美貌是一種公開的；她的堅決，你知道，只能由你自己去領會。”

“你在嘲笑人。不過，我實話告訴你，伊莎貝拉一般都很堅決。”

“這話對誰都可以說。總是很堅決，必定會經常很固執。什麼時候隨和一下才合適，這就要看各人的判斷力了。撇開我哥哥且不說，我認為索普小姐決定在目前隨和一下，的確沒有選錯時機。”

直到跳舞全部結束以後，兩位朋友才得以湊到一起傾心交談。當她們挽着胳臂在大廳里溜達時，伊莎貝拉親自解釋說：“我並不奇怪你感到驚奇。真把我累死了。他總是那樣喋喋不休！我要是心裏沒有別的事，那倒挺有趣的。不過，我寧願老老實實地坐着。”

“那你為什麼不坐着？”

“哦！親愛的，那樣會顯得太特殊了，你知道我最討厭搞特殊。我盡量推辭，可他就是不肯罷休。你可不知道他是怎麼強求我的。我求他原諒，請他另找舞伴。可是不，他才不幹呢。他既然渴望同我跳舞，就決不想與屋裏的其他任何人跳。他不單單想跳舞，還想和我在一起。嘿！真無聊，我對他說，他那樣勸說我是不會得逞的。因為我最討厭花言巧語和阿諛奉承。於是——於是我發現，我要是不和地跳，就得不到安寧。此外我想，休斯太太既然介紹了他，我假如不跳，她會見怪的。還有你那親愛的哥哥，我要是整個晚上都坐着，他肯定會不痛快的。太好了，總算跳完了！我聽他胡說八道的，心裏真膩味。不過，他是個十分漂亮的小夥子，我見人人都拿眼睛盯着我們。”

“他的確非常漂亮。”

“漂亮！是的，興許是漂亮。也許一般人都會愛慕他，但他決不符合我的美貌標準。我討厭男人長着紅潤的皮膚，黑眼珠。不他也很好看。當然是很自負啦。你知道，我也有辦法，幾次壓倒了他的氣焰。”

兩位小姐再見面時，她們談起了一個更有趣的話題。這時，已經收到了詹姆斯·莫蘭的第二封來信，詳盡說明了他父親的一片好意。莫蘭先生本人是教區的庇護人兼牧師，牧師俸祿每年約有四百鎊，等兒子一到歲數就交給他。這對家庭收入是個為數不小的縮減，十個孩子，一個就能獨得這麼多，可不算小氣了。另外，詹姆斯將來還可以繼承一筆價值至少相等的資產。

詹姆斯在信中表示了恰如其分的感激之情。他們必須等待兩三年才能結婚，這雖則令人不快，但是並不出乎他的意料，因而忍受起來並無怨言。嘉芙蓮就像不明確她父親的收入一樣，她對這類事也沒有個定準的期望，她的見解完全受她哥哥的影響，因此也感到十分滿意，衷心祝賀伊莎貝拉一切解決得如此稱心。

“的確好極了，”伊莎貝拉沉着臉說道。

“莫蘭先生的確十分大方。”溫存的索普太太說道，一面不安地望着女兒。“但願我也能拿這麼多。你們知道，我們不能期望莫蘭先生再多拿出一些。我敢說，他要是辦得到的話，肯定會這麼做的，因為我相信他一定是個慈善的好人。靠四百鎊的收入起家，那確實太少了。不過，親愛的伊莎貝拉，你的願望很低。好孩子，你也不考慮一下．你的要求一向有多低。”

“我本人倒更多的要求，但我不忍心牽累親愛的莫蘭，讓他靠這麼點收入生活，幾乎連維持平常的生活都不夠。這對我倒算不得什麼，我從不考慮自己。”

“我知道你從不考慮自己，好孩子。你的好心總會得到好報的，使得大家都疼愛你。從來沒有一個年輕姑娘能像你這樣，受到每個熟人的愛戴。我敢說，莫蘭先生見到你的時候，我的好孩子——不過我們還是不要談論這種事，免得讓親愛的嘉芙蓮覺着為難。你知道，莫蘭先生表現得十分大方。我總聽說他是個大好人。你知道，好孩子，我們不能設想：假如你有一筆相當的財產，他就會拿出更多的錢，因為我敢肯定他是個極其慷慨大方的人。”

“毫無疑問，誰也不能像我那樣看重莫蘭先生。不過你知道，人人都有自己的缺點，而且人人都有權利隨意處理自己的錢。”

嘉芙蓮到這些含沙射影，心裏很不是滋味。“我確信，”她說，“我父親所允諾的，已經是儘力而為了。”

伊莎貝拉意識到自己說漏了嘴。“說到這點，我心愛的嘉芙蓮，那是毫無疑問的。你很了解我，應該相信：即使收入少得多，我也會心滿意足的。我眼下有點不高興，那可不是因為缺少更多的錢。我討厭錢。如果我們現在就能結婚，一年只有五十鎊，我也心甘情願。唉！我的嘉芙蓮，你算看透了我的心思。我有個心頭之痛。你哥哥繼承牧師職位之前，還要度過漫無止境的兩年半。”

“是啊，是啊，親愛的伊莎貝拉，”索普太太說，“我們完全看透了你的心思。你不會掩飾自己。我們完全理解你目前的苦惱。你有如此崇高、如此真誠的感情。大家一定更加喜愛你。”

嘉芙蓮不愉快的心情開始減輕了。她儘力使自己相信：伊莎貝拉感到懊惱，僅僅是由於不能馬上結婚的緣故。當下次見面她發現伊莎貝拉像往常一樣興高采烈，和藹可親時，她又儘力使自己忘記她一度有過的另一種想法。詹姆斯來信不久，人也跟踵而到，受到十分親切的款待。