第八章
從此以後，溫特沃思上校和安妮·埃利奧特便經常出入同一社交場合。他們馬上就要一起到默斯格羅夫先生府上赴宴，因為孩子的病情已不能再為姨媽的缺席提供託詞；而這僅僅是其他宴會、聚會的開端。
過去的感情能不能恢復，這必須經過檢驗。毫無疑問，雙方總要想起過去的日子，那是必然要回想的。談話需要談些細枝末節，他勢必會提到他們訂婚的年份。他的職業使他有資格這麼說，他的性情也導致他這麼說。“那是在一八O六年；”“那事發生在我出海前的一八O六年，”他們在一起度過的頭一天晚上，他就說出了這樣的話。雖然他的聲音沒有顫抖，雖然安妮沒有理由認為他說話時眼睛在盯着她，但是安妮憑着自己對他內心的了解，覺得說他可以不像她自己那樣回想過去，那是完全不可能的。雖然安妮決不認為雙方在忍受着同樣的痛苦，但他們肯定會馬上產生同樣的感觸。
他們在一起無話可說，只是出於最起碼的禮貌寒暄兩句。他們一度有那麼多話好說！現在卻無話可談！曾經有過一度，在如今聚集在厄潑克勞斯客廳的這一大幫人中，就數他倆最難以做到相互閉口不語。也許除了表面上看來恩愛彌篤的克羅夫特夫婦以外(安妮找不出別的例外，即使在新婚夫婦中也找不到)，沒有哪兩個人能像他們那樣推心置腹，那樣情投意合，那樣和顏悅色。現在，他們竟然成了陌生人；不，連陌生人還不如，因為他們永遠也結交不了。這是永久的疏遠。
他說話的時候，她聽到了同樣的聲音，覺察出同樣的心境。賓主中間，大多數人對海軍的事情一無所知，因此大夥七嘴八舌地問了他許多問題，特別是兩位默斯格羅夫小姐，眼睛似乎別無他顧，一個勁兒地瞧着他。她們問起了他在艦上的生活方式，日常的規章制度，飲食和作息時間等等。聽着他的述說，得知人居然能把膳宿起居安排到這種地步，她們不禁大為驚訝，於是又逗得他愜意地譏笑了幾句；這就使安妮想起了過去的日子，當時她也是一無所知，也受到過他的指摘，說她以為水兵呆在艦上沒有東西吃，即使有東西吃，也沒有廚師加工，沒有僕人侍奉，沒有刀叉可用。
她就這麼聽着想着，不料被默斯格羅夫太太打斷了。原來，她實在悲痛難忍，情不自禁地悄聲說道：
“唉！安妮小姐，要是當初上帝肯饒我那可憐的孩子一命，他現在肯定也會是這麼一個人。”
安妮忍住了笑，並且好心好意地又聽她傾吐了幾句心裏話。因此，有一陣，她沒到眾人說了些什麼。
等她的注意力又恢復正常以後，她發現兩位默斯格羅夫小姐找來了海軍名冊(這是她們自己的海軍名冊，也是厄潑克勞斯有史以來的頭一份)，一道坐下來讀了起來，公開表示要找到溫特沃思上校指揮過的艦隻。
“我記得你的第一艘軍艦是‘阿斯普號’。我們找找‘阿斯普號’。”
“它破敗不堪，早就不頂用了，你們在那裏可找不到它。我是最後一個指揮它的，當時就幾乎不能服役了。據報告它還可以在本國海域服一兩年役，於是我便被派到了西印度群島。”
兩位小姐大為驚奇。
“英國海軍部還真能尋開心，”他繼續說道，“不時地要派出幾百個人，乘着一艘不堪使用的艦隻出海。不過他們要供養的人太多了。在那數以千計的葬身海底也無妨的人們中，他們無法辨別究竟哪一伙人最不值得痛惜。”
“得了！得了！”將軍大聲嚷道，“這些年輕人在胡說些什麼！當時沒有比‘阿斯普號’更好的艦艇啦。作為舊艦，你還見不到一艘能比得上它的。能得到它算你運氣！你知道，當初准有二十個比你強的人同時要求指揮它。就憑着你那點資格，能這麼快就撈到一艘軍艦，算你幸運。”
“將軍，我當然感到自己很幸運，”溫特沃思上校帶着嚴肅的口吻答道。“我對自己的任職就像你希望的那樣心滿意足。我當時的頭等大事是海。一個頭等重要的大事就是我想有點事情干。”
“你當然想啦。像你那樣的年輕小夥子幹嗎要在岸上呆足半年呢？一個人要是沒有妻室，他馬上就想再回到海上。”
“可是，溫特沃思上校，”路易莎嚷道，“等你來到‘阿斯普號’上，一看他們給了你這麼箇舊傢伙，你該有多惱火啊！”
“早在上艦那天之前，我就很了解它的底細，”上校笑吟吟地答道。“我後來沒有多少新發現，就像你對一件舊長外衣的款式和耐磨力不會有多少新發現一樣，因為你記得曾看見這件長外衣在你半數的朋友中被租來租去，最後在一個大雨天又租給了你自己。唔！它是我可愛的老‘阿斯普號’。它實現了我的全部願望。我知道它會成全我的。我知道，要麼我們一起葬身海底，要麼它使我飛黃騰達。我指揮它出海的所有時間裏，連兩天的壞天氣都沒碰上。第二年秋天，我俘獲不少私掠船，覺得夠意思了，便啟程回國，真是福從天降，我遇到我夢寐以求的法國護衛艦。我把它帶進了普利茅斯。在這裏，我又碰到了一次運氣。我們在海灣里還沒呆到六個小時，突然颳起了一陣狂風，持續了四天四夜，要是可憐的老‘阿斯普號’還在海上的話，有這一半時間就會把它報銷掉；因為我們同法國的聯繫並未使我們的情況得到很大的改善。再過二十四小時，我就會變成壯烈的溫特沃思上校，在報紙的一個角角上發一條消息。喪身在一條小小的艦艇上，誰也不會再想到我啦。”
安妮只是自己覺得在顫抖。不過兩位默斯格羅夫小姐倒可以做到既誠摯又坦率，情不自禁地發出了憐憫和驚恐的喊叫。
“這麼說來，”默斯格羅夫太太低聲說道，彷彿自言自語似的，“這麼說來，他被調到了‘拉科尼亞號’上，在那裏遇見了我那可憐的孩子。查爾斯，我親愛的，”她招手讓查爾斯到她跟前。“快問問他，他最初是在哪裏遇見你那可憐的弟弟的，我總是記不住。”
“母親，我，是在直布羅陀。迪克因病留在直布羅陀，他先前的艦長給溫特沃思上校寫了封介紹信。”
“唔！查爾斯，告訴溫特沃思上校，叫他不用害怕在我面前提起可憐的迪克，因為聽到這樣一位好朋友談起他，我反而會感到舒坦些。”
查爾斯考慮到事情的種種可能性，只是點了點頭，便走開了。
兩位小姐眼下正在查找“拉科尼亞號”。溫特沃思上校豈能錯過機會，他為了給她們省麻煩，興緻勃勃地將那捲寶貴的海軍手冊拿到自己手裏，把有關“拉科尼亞號”的名稱、等級以及當前暫不服役的一小段文字又朗讀了一遍，說它也是人類有史以來的一個最好的朋友。
“啊，那是我指揮‘拉科尼亞號’的愉快日子。我靠它賺錢賺得多快啊！我和我的一位朋友曾在西部群島附近做過一次愉快的巡航。就是可憐的哈維爾呀，姐姐！你知道他是多麼想發財啊，比我想得還厲害。他有個妻子。多好的小夥子啊！我永遠忘不了他那個幸福勁兒。他完全意識到了這種幸福，一切都是為了她。第二年夏天，我在地中海同樣走運的時候，便又想念起他來了。”
“我敢說，先生，”默斯格羅夫太太說道，“你到那條艦上當艦長的那天，對我們可是個吉慶日子。我們永遠忘不了你的恩典。”
她因為感情壓抑，話音很低。溫特沃思上校只聽清了一部分，再加上他心裏可能壓根兒沒有想到迪克·默斯格羅夫，因此顯得有些茫然，似乎在等着她繼續往下說。
“我哥哥，”一位小姐說道，“媽媽想起了可憐的理查德。”
“可憐的好孩子！”默斯格羅夫太太繼續說道。“他受到你關照
的時候，變得多踏實啊，信也寫得那麼好！唉！他要是始終不離開你，那該有多幸運呀！老實對你說吧，溫特沃思上校，他離開你真叫我們感到遺憾。”
聽了這番話，溫特沃思上校的臉上掠過了一種神情，只見他那炯炯有神的眼睛一瞥，漂亮的嘴巴一抿，安妮當即意識到：他並不想跟着默斯格羅夫太太對她的兒子表示良好的祝願，相反，倒可能是他想方設法把他搞走的。但是這種自得其樂的神情瞬息即逝，不像安妮那樣了解他的人根本察覺不到。轉眼間，他完全恢復了鎮定，露出很嚴肅的樣子，立即走到安妮和默斯格羅夫太太就坐的長沙發跟前，在後者身旁坐了下來，同她低聲談起了她的兒子。他談得落落大方，言語中充滿了同情，表明他對那位母親的那些真摯而並非荒誕的感情，還是極為關切的。
他同安妮實際上坐到了同一張沙發上，因為默斯格羅夫太太十分爽快地給他讓了個地方，他們之間只隔着個默斯格羅夫太太。這的確是個不小的障礙。默斯格羅夫太太身材高大而勻稱，她天生只會顯示嘻嘻哈哈的興緻，而不善於表露溫柔體貼的感情。安妮感到焦灼不安，只不過她那纖細的倩影和憂鬱的面孔可以說是被完全遮住了。應該稱讚的是溫特沃思上校，他盡量剋制自己，傾聽着默斯格羅夫太太為兒子的命運長吁短嘆。其實，她這兒子活着的時候，誰也不把他放在心上。
當然，身材的高低和內心的哀傷不一定構成正比。一個高大肥胖的人和世界上最纖巧玲瓏的人一樣，完全能夠陷入極度的悲痛之中。但是，無平與否，它們之間還存在着不恰當的關聯，這是理智所無法贊助的——是情趣所無法容忍的——也是要取笑於他人的。
將軍想提提神，背着手在屋裏踱了兩三轉之後，他妻子提醒他要有規矩，他索性來到溫特沃思上校跟前，也不注意是否打擾別人，心裏只管想着自己的心思，便開口說道:
“弗雷德里克，去年春天你若是在里斯本多呆上一個星期，就會有人委託你讓瑪麗·格里爾森夫人和她的女兒們搭乘你的艦艇。”
“真的嗎？那我倒要慶幸自己沒有多呆一個星期！”
將軍責備他沒有禮貌。他為自己申辯，但同時又說他決不願意讓任何太太小姐來到他的艦上，除非是參加舞會，或是來參觀，有幾個小時就夠了。
“不過，據我所知，”他說，“這不是由於我對她們缺乏禮貌，而是覺得你作出再大的努力，付出再大的代價，也不可能為女人提供應有的膳宿條件。將軍，把女人對個人舒適的要求看得高一些，這談不上對她們缺乏禮貌，我正是這樣做的。我不願聽說女人呆在艦上，不願看見她們呆在艦上。如果不是萬不得已，我指揮的艦艇決不會把一家子太太小姐送到任何地方。”
這下子，他姐姐可就不饒他了。
“哦！弗雷德里克！我真不敢相信你會說出這種話。全是無聊的自作高雅！女人呆在船上可以像呆在英國最好的房子裏一樣舒適。我認為我在船上生活的時間不比大多數女人短，我知道軍艦上的膳宿條件是再優越不過了。實話說吧，我現在享受的舒適安逸條件，甚至包括在凱林奇大廈的舒適安逸條件，”她向安妮友好地點點頭，“還沒超過我在大多數軍艦上一直享有的條件。我總共在五艘軍艦上生活過。”
“這不能說明問題，”她弟弟答道。“你是和你丈夫生活在一起，是艦上唯一的女人。”
“可是你自己卻把哈維爾夫人、她妹妹、她表妹以及三個孩子從朴次茅斯帶到了普利茅斯。你這種無微不至的、異乎尋常的殷勤勁兒，又該如何解釋呢？”
“完全出自我的友情，索菲婭。如果我能辦得到的話，我願意幫助任何一位軍官弟兄的妻子。如果哈維爾需要的話，我願意把他的
任何東西從天涯海角帶給他。不過，你別以為我不覺得這樣做不好。”
“放心吧，她們都感到十分舒適。”
“也許我不會因此而喜歡她們。這麼一大幫女人孩子在艦上不可能感到舒適。”
“親愛的弗雷德里克，你說得真輕巧。我們是可憐的水兵的妻子，往往願意一個港口一個港口地奔波下去，追逐自己的丈夫。如果個個都抱着你這樣的思想，請問我們可怎麼辦？”
“你瞧，我有這樣的思想可並沒有妨礙我把哈維爾夫人一家子帶到普利茅斯。”
“我討厭你說起話來像個高貴的紳士，彷彿女人都是高貴的淑女，一點也不通情達理似的。我們誰也不期待一生一世都萬事如意。”
“唔！親愛的，”將軍說道，“等他有了妻子，他就要變調子啦。等他娶了妻子，如果我們有幸能趕上另外一場戰爭，那我們就將發現他會像你我以及其他許多人那樣做的。誰要是給他帶來了妻子，他也會感激不盡的。”
“啊，那還用說。”
“這下子我可完了，”溫特沃思上校嚷道。“一旦結過婚的人攻擊我說:‘哦！等你結了婚你的想法就會大不相同了。’我只能說：‘不，我的想法不會變。’接着他們又說：‘會的，你會變的。’這樣一來，事情就完了。”
他立起身，走開了。
“你一定是個了不起的旅行家啊，夫人！”默斯格羅夫太太對克羅夫特夫人說道。
“差不多吧，太太，我結婚十五年跑了不少地方。不過有許多女人比我跑的地方還多。我四次橫渡大西洋，去過一次東印度群島，然後再返回來，不過只有一次。此外還到過英國周圍的一些地方：科克，里斯本，以及直布羅陀。不過我從來沒有去過直布羅陀海峽以遠的地方，從來沒有去過西印度群島。你知道，我們不把百慕達和巴哈馬稱作西印度群島。”
默斯格羅夫太太也提不出什麼異議，她無法指責自己活了一輩子連這些地方都不知道。
“我實話對你說吧，太太，”克羅夫特夫人接著說，“什麼地方也超不過軍艦上的生活條件。你知道我的是高等級的軍艦。當然，你要是來到一艘護衛艦上，你就會覺得大一些。不過通情達理的女人在那上面還是會感到十分快活的。我可以萬無一失地這樣說：我生平最幸福的歲月是在軍艦上度過的。你知道，我們在一起的時候什麼也不怕。謝天謝地！我的身體一直很健康，什麼氣候我
都能適應。出海的頭二十四小時總會有點不舒服，可是後來就不知道什麼叫不舒服啦。我只有一次真正感到身上不爽、心裏難受，只有一次覺得自己不舒服，或者說覺得有點危險——那就是我單獨在迪爾（英格蘭東南部肯特郡的港口城市）度過的那個冬天，那時候，克羅夫特將軍(當時是上校)正在北海。那陣子，我無時無刻不在擔驚受怕，由於不知道孤獨一人該怎麼辦才好，不知道何時能收到他的信，各種各樣的病症，凡是你能想像得到的，我都佔全了。可是只要我們呆在一起，我就從來不生病，從來沒有遇到一絲半點的不舒服。”
“啊，那還用說。哦，是的，的確如此！克羅夫特夫人，我完全贊成你的觀點，”默斯格羅夫太太熱誠地答道。“沒有比夫妻分離更糟糕的事情了。我完全贊成你的觀點。我知道這個滋味，因為默斯格羅夫先生總要參加郡司法會議；會議結束以後，他平平安安地回來了，我不知道有多高興。”
晚會的末了是跳舞。這個建議一提出，安妮便像往常一樣表示願意伴奏。她坐到鋼琴跟前雖說有時眼淚汪汪的，但她為自己有事可做而感到極為高興，她不希望得到什麼報償，只要人注視她就行了。
這是一個歡快的晚會。看來，誰也不像溫特沃思上校那樣興緻勃勃。她覺得，他完全有理由感到振奮，因為他受到了眾人的賞識和尊敬，尤其是受到了幾位年輕小姐的賞識。前面已經提到默斯格羅夫小姐有一家表親，這家的兩位海特小姐顯然都榮幸地愛上了他。至於說到亨麗埃塔和路易莎，她們兩人似乎都在一心一意地想着他，可以使人相信她們不是情敵的只有一個跡象，即她們之間表面上仍然保持着情同手足的關係。假如他因為受到如此廣泛、如此熱切的愛慕而變得有點翹尾巴，誰會感到奇怪呢？
這是安妮在思付的部分念頭。她的手指機械地彈奏着，整整彈了半個鐘頭，既準確無誤，又渾然不覺。一次，她覺得他在盯視着她，也許是在觀察她那變了樣的容顏，試圖從中找出一度使他着迷的那張面孔的痕迹。還有一次，她知道他準是說起了她，這是她聽見別人的答話以後才意識到的。他肯定在問他的夥伴埃利奧特小姐是不是從不跳舞？回答是：“哦！是的，從來不跳。她已經完全放棄了跳舞。她願意彈琴，從來彈不膩。”一次，他還同她搭話。當時舞跳完了，她離開了鋼琴，溫特沃思上校隨即坐了下來，想彈支曲子，讓兩位默斯格羅夫小姐聽聽。不料安妮無意中又回到了那個地方；溫特沃思看見了她，當即立起身，拘謹有禮地道：
“請原諒，小姐，這是您的位置。”雖說安妮果斷地拒絕了，連忙向後退了回去，可上校卻沒有因此而再坐下來。
安妮不想再見到這樣的神氣，不想再聽到這樣的言語。他的冷漠斯文和故作優雅比什麼都叫她難受。