第五章

第五章

正當沃爾特爵士和伊麗莎白在勞拉巷拚命高攀的時候,安妮卻恢復了一起性質截然不同的舊交。

她去探訪她以前的女教師,聽她說起巴思有個老同學,過去對安妮很有交情,現在遇到了不幸,安妮應該關心關心她。此人原是漢密爾頓小姐,現為史密斯夫人,曾在安妮生平最需要幫助的時刻,向她表示了珍貴的友情。當時,安妮鬱鬱不樂地來到了學校,一方面為失去自己親愛的母親而悲哀,一方面又為離開家庭而傷感,這對於一個多情善感、情緒低落的十四歲小姑娘來說,此時此刻豈能不感到悲痛。漢密爾頓小姐比安妮大三歲,但是由於舉目無親,無家可歸,便在學校里又呆了一年。她對安妮關懷體貼,大大減輕了她的痛苦,安妮每次回想起來,總覺得十分感動。

漢密爾頓小姐離開了學校,此後不久便結了婚,據說嫁了一個有錢人,這是安妮原來所了解的有關她的全部情況。現在,她們的女教師比較確切地介紹了她後來的情況,說的與安妮了解的大不相同。

她是個窮苦的寡婦。她的丈夫一向揮金如土,大約兩年前,他臨死的時候,家境搞得一塌糊塗。她得應付種種困難,除了這些煩惱以外,她還染上了嚴重的風濕病,最後落到腿上,現在成了殘廢。她正是由於這個緣故才來到巴思,眼下住在溫泉浴場附近。她過着十分簡陋的生活,甚至連個用人都雇不起,當然也幾乎是與世隔絕的。

她們的女教師擔保說,埃利奧特小姐要是去看望一下,一定會使史密斯夫人感到高興,因此安妮決定立即就去。她回到家裏,沒有提起她聽到的情況,也沒提起她的打算。這在那裏不會引起應有的興趣。她只和拉塞爾夫人商量了一下,因為她完全體諒她的心情。拉塞爾夫人極為高興,便根據安妮的意願,用車她送到史密斯夫人住所附近的西門大樓。

安妮進去拜訪,兩人重建了友情,相互間重新激起了濃厚的興趣。最初十分鐘還有些尷尬和激動。她們闊別十二年了,各人早已不是對方象中的模樣。十二年來,安妮已經從一個花容月貌、沉默寡言、尚未定型的十五歲小姑娘,變成了一個雍容典雅的二十七歲的小女人,面容嫵媚多姿,只是失去了青春的艷麗,舉止謹慎得體,總是十分文雅;十二年來,漢密爾頓小姐已經從一個漂亮、豐滿、容光煥發、充滿自尊的少女,變成一個貧病交迫、孤苦無告的寡婦,把她過去的被保護人的來訪視為一種恩典。不過,相見后的拘束感很快便消失了,剩下的只是回憶以往癖好和談論昔日時光的樂趣。

安妮發現,史密斯夫人就像她先前大膽期待的那樣,富有理智,舉止和悅,而她那健談、樂天的性情卻出乎她的意料。她是個涉世較深的人,無論過去的放蕩,還是現在的節制,患病也好,悲哀也罷,似乎都沒有使她心灰意冷,垂頭喪氣。

安妮第二次來訪時,史密斯夫人說起話來十分坦率,這就使安妮越發感到驚奇。她簡直無法想像,誰的境況還會比史密斯夫人更凄慘。她很喜愛她的丈夫,可是他死了。她過慣了富裕的生活,可是財產敗光了。她沒有兒女給她的生活重新帶來樂趣,沒有親戚幫她料理那些亂糟糟的事務,再加上自己身體不好,沒法支撐今後的生活。她的住處只有一間嘈雜的客廳,客廳後面是一間昏暗的卧室。她要從一個房間來到另一個房間,非得有人幫忙不可,而整幢房子只有一個用人可以幫幫忙,因此她除了讓用人把她送到溫泉浴場之外,從來不離家門。然而儘管如此,安妮有理由相信,她沉悶不樂的時刻畢竟是短暫的,大部分時間還是處於忙碌和歡愉之中。

這怎麼可能呢?安妮留心觀察,仔細思量,最後得出結論:這不單單是個性格剛強或是能夠逆來順受的問題。性情溫順的人能夠忍耐,個性強的人表現得比較果斷,但是史密斯夫人的情況並非如此。她性情開朗,容易得到安慰,也容易忘掉痛苦,往好里着想,找點事情自我解脫。這完全出自天性,是最可貴的天賦。安妮認為她的朋友屬於這樣一種情況,似乎只要有了這個天賦,別的缺陷幾乎都可抵消。

史密斯夫人告訴她,有那麼一段時間,她險些失去勇氣。同她剛到巴思的情況相比,她現在還稱不上是病人。她當時確實令人可憐。路上傷了風,剛找到住所便又卧床不起,始終感到疼痛不已。這一切發生在舉目無親的情況下,的確需要請一個正規的護士,可惜眼下缺乏錢財,根本無法支付任何額外的開銷。不過她還是渡了難關,而且確實可以說,使她經受了鍛煉。她覺得自己遇到了好人,因而感到越發寬慰。她過去見的世面太多了,認為不管走到哪裏,也不會突如其來地受到別人慷慨無私的關心,但是這次生病使她認識到,她的女房東要保持自己的聲譽,不想虧待她。特別幸運的是,她有個好護士。女房東的妹妹是個職業護士,沒人僱用的時候總要住到姐姐家裏,眼下她閑着沒事,正好可以護理史密斯夫人。“她呀,”史密斯夫人說,“除了無微不至地關照我之外,還着實成為一個難能可貴的朋友。一旦我的手能動了,她就教我做編織活,給我帶來了很大的樂趣。你總是發現我在忙着編織這些小線盒、針插、卡片架,這都是她教給我的,使我能夠為這附近的一兩戶窮人家做點好事。她有一大幫朋友,當然是當護士結識的,他們買得起,於是她就替我推銷貨物。她總是選擇恰當的時候開口。你知道,當你剛剛逃過一場重病,或者正在恢復健康的時候,每個人的心都是虔誠的。魯克護士完全懂得該什麼時候開口。她是個機靈精明的女人。她的行業十分適於觀察人性。她富有理性,善於觀察,因此,作為一個夥伴,她要大大勝過成千上萬的人,那些人只是受過‘世界上最好的教育’,卻不知道有什麼值得做的事情。你要是願意的話,就說我們是在聊天吧,反正魯克護士要是能有半個鐘頭的閑暇陪伴我,她肯定要對我說些既有趣又有益的事情,這樣一來,能使我更好地了解一下自己的同類。人們都愛聽聽天下的新聞,以便熟悉一下人們追求無聊的最新方式。對於孤苦伶仃的我來說,她的談話真是一種難得的樂趣。”

安妮決不想對這種樂趣吹毛求疵,於是答道:“這我完全可以相信。那個階層的女子有着極好的機會,她們如果是聰明人的話,那倒很值得聽她們說說。她們經常觀察的人性真是五花八門!她們熟悉的不僅僅是人性的愚蠢,因為她們偶爾也在極其有趣、極其感人的情況下觀察人性。她們一定見到不少熱情無私、自我剋制的事例,英勇不屈、堅韌不拔和順從天命的事例,以及使我們變得無比崇高的奮鬥精神和獻身行為。一間病室往往能提供大量的精神財富。”

“是的,”史密斯夫人不以為然地說道,“有時候會這樣,不過,人性所表現的形式恐怕往往不像你說的那樣高尚。有的地方,人性在考驗的關頭可能是了不起的,但是總的說來,在病室里顯露出來的是人性的懦弱,而不是人性的堅強,人們聽說的是自私與急躁,而不是慷慨與剛毅。世界上真正的友誼如此少!遺憾的是,”她帶着低微而顫抖的聲音說,“有許許多多人忘了要認真思考,後來想起來已經為時過晚。”

安妮意識到了這種痛苦的心情。做丈夫的不稱心,做妻子的置身於這樣一伙人當中,使她覺得人世間並不像她想望的那樣美好。不過,對於史密斯夫人來說,這僅僅是一種瞬息即逝的感情。她消除了這種感情,馬上用另外一種語氣接著說道:

“我認為我的朋友魯克夫人目前的工作既不會使我感興趣,也不會給我帶來影響。她在護理馬爾巴勒大樓的沃利斯夫人——我想那隻不過是個時髦漂亮、用錢撒漫的愚蠢女人,當然,她除了花邊和漂亮的衣着之外,沒有別的話好說。不過,我還是想從沃利斯夫人身上撈點油水。她有的是錢,我打算讓她把我手頭那些高價貨統統買去。”

安妮到她的朋友那兒拜訪了幾次之後,卡姆登巷的人們才知道天下還有這麼個人,最後,不得不起她了。一天上午,沃爾特爵士、伊麗莎白和克萊夫人從勞拉巷回到家裏,突然又接到達爾林普爾夫人的請帖,要他們一家晚上再次光臨,不想安妮早已約定,當晚要在西門大樓度過。她並不為自己去不成而感到惋惜。她知道,他們之所以受到邀請,那是因為達爾林普爾夫人得了重感冒,給關在家裏,於是便想利用一下強加給她的這門親戚關係。安妮滿懷高興地替自己謝絕了:“我已經約定晚上要到一個老同學家裏去。”他們對安妮的事情並不很感興趣,不過還是提了不少問題,到底了解到了這位老同學是個什麼人。伊麗莎白聽了大為蔑視,沃爾特爵士則極為嚴厲。

“西門大樓!”他說,“安妮·埃利奧特小姐要去西門大樓拜訪誰呢?一位史密斯夫人。一位守寡的史密斯夫人。她的丈夫是誰呢?一位史密斯先生,這個名字到處都可以遇見,他只是數以千計中的一位。她有什麼吸引人的地方?就因為她老弱多病?說實話,安妮·埃利奧特小姐,你的情趣真是不同凡響啊!別人所厭惡的一切,什麼低賤的夥伴啊,簡陋的房間啊,污濁的空氣啊,令人作嘔的朋友啊,對你卻很有吸引力。不過,你實在可以推遲到明天再去看望這位老太太,我想她沒有接近末日,還有希望再活一天。她多大年紀了?四十?”

“不,父親,她還不到三十一歲。不過,我想我的約會不能往後推,因為在一段時間之內,只有今天晚上對她和我都方便。她明天要溫泉浴場,而本周餘下的幾天,我們又有事情。”

“不過,拉塞爾夫人是如何看待你的這位朋友的?”伊麗莎白問道。

“她一點也不見怪,”安妮答道,“相反,她表示贊成,而且她一般都用車送我去看望史密斯夫人。”

“西門大樓的人們見到一輛馬車停在行人路附近,一定非常吃驚,”沃爾特爵士說。“的確,亨利·拉塞爾爵士的寡婦沒有什麼榮譽來炫耀她的族徽,不過那輛馬車還是很漂亮的。毫無疑問,人們都知道車子拉來了一位埃利奧特小姐。一位守寡的史密斯夫人,住在西門大樓!一個勉強能夠維持生計的三四十歲的窮寡婦。不過是個普通的史密斯夫人,天下這麼多人,姓什麼的都有,安妮·埃利奧特小姐偏偏要選個普普通通的史密斯夫人做朋友,而且看得比她家在英格蘭和愛爾蘭貴族中的親戚還高貴!史密斯夫人!姓這麼個姓!”

就在他們這樣說來說去的時候,克萊夫人一直呆在旁邊,她覺得還是離開這個屋子為好。安妮本來是可以多說些的,而且也確實想分辯兩句,說她的朋友和他們的朋友情況沒有多大差別,但是她對父親的尊敬阻止她這麼做。她沒有回答,索性讓他自己去思忖吧,反正在巴思這個地方,年紀三四十歲,生活拮据,姓氏不夠尊貴的寡婦也不止史密斯夫人一個。

安妮去赴自己的約會,其他人也去赴他們的約會。當然,她第二天早晨聽他們說,他們當天晚上過得十分愉快。她是唯一缺席的,因為沃爾特爵士和伊麗莎白不僅奉命來到子爵夫人府上,而且竟然高高興興地奉命為她招徠客人,特意邀請了拉塞爾夫人和埃利奧特先生。埃利奧特先生硬是早早地離開了沃利斯上校,拉塞爾夫人重新安排了整個晚上的活動,以便能去拜訪子爵夫人。安妮聽拉塞爾夫人一五一十地把整個晚上的情況述說了一番。對安妮來說,使她最感興趣的是,她的朋友和埃利奧特先生少議論她,他們惦念她,為她感到惋惜,同時又敬佩她因為去看望史密斯夫人而不來赴約。她一再好心好意地去看望這位貧病交迫的老同學,這似乎博得了埃利奧特先生的好感。他認為她是個十分卓越的年輕女性,無論在性情上,舉止上,還是心靈上,都是優秀女性的典範。他甚至還能投拉塞爾夫人所好,同她談論談論安妮的優點長處。安妮聽朋友說起這麼多事情,知道自己受到一位聰明人的器重,心裏不由得激起了一陣陣愉快的感覺,而這種感覺也正是她的朋友有意要激發的。

現在,拉塞爾夫人完全明確了她對埃利奧特先生的看法。她相信,他遲早是想娶安妮為妻的,而且他也配得上她。她開始算計,埃利奧特先生還要多少個星期才能從服喪的羈絆中解放出來,以便能無拘無束地公開施展出他那殷勤討好的高超本領。她覺得這件事是十拿九穩的,但是她決不想對安妮說得那麼肯定。她只想給她點暗示,讓她知道以後會出現什麼情況。埃利奧特先生可能有情於她,假如他的情意是真的,而且得到了報答,那倒是一門美滿的姻緣。安妮聽她說著,並沒有大聲驚叫。她只是嫣然一笑,紅着臉,輕輕搖了搖頭。

“你知道,我不是個媒婆,”拉塞爾夫人,“因為世人行事和考慮問題都變化莫測,對此我了解得太清楚了。我只是想說,萬一埃利奧特先生以後向你求婚,而你又願意答應他的時候,我認為你們完全可以幸福地生活在一起。誰都會覺得這是一起天設良緣,我認為這也許是一起非常幸福的姻緣。”

“埃利奧特先生是個極其和藹可親的人,我在許多方面都很欽佩他,”安妮說道。“不,我們並不匹配。”

拉塞爾夫人對這話並未反駁,只是回答說,“我承認,能把你視為未來的凱林奇的女主人,未來的埃利奧特夫人,能期望看見你佔據你親愛的母親的位置,繼承她的全部權利,她的全部人緣,以及她的全部美德,對我將是最大的稱心樂事。你在相貌和性情上與你母親一模一樣。我最親愛的安妮,如果我可以認為你在地位、名譽和家庭方面也和她一模一樣,在同一個地方掌管家務,安樂享福,只是比她更受尊重,那麼,在我這個年紀上,我會覺得這使我感到無比快樂!”

安妮不得不轉過臉,立起身子,朝遠處的桌子走去,靠在那兒假裝忙乎什麼,試圖克制住這幅美景引起的激動。一時間,她的想像、她的心彷彿着了魔似的。一想到由她取代她母親的位置,第一次由她來複活“埃利奧特夫人”這個可貴的名字,讓她重新回到凱林奇,把它重新稱作她自己的家,她永久的家,這種魅力是一時無法抗拒的。拉塞爾夫人再吭聲,她願意讓事情水到渠成。她認為,要是埃利奧特先生當時能彬彬有禮地親自來求婚該多好——總之一句話,她相信安妮不相信的事情。安妮也想到了埃利奧特先生會親自來求婚,這不禁使她又恢復了鎮靜。凱林奇和“埃利奧特夫人”的魅力統統消失了。她決不會接受他的求愛。這不單單因為她在感情上除了一個人以外,其他男人一概都不喜歡。她對這件事情的種種可能性經過認真思考之後,在理智上是不贊成埃利奧特先生的。

他們雖說已經結識了一個月,但是她並不認為自己真正了解他的品格。他是個聰明人,和藹可親,能說會道,卓有見解,似乎也很果斷,很講原則,這些特點都是明擺着的。不用說,他是明白事理的,安妮找不出他有一絲一毫明顯違背道義的地方。然而,她不敢為他的行為打包票。她如果不懷疑他的現在,卻懷疑他的過去。有時,他嘴裏無意漏出一些老朋友的名字,提到過去的行為和追求,不免要引起她的疑心,覺得他過去的行為有失檢束。她看得出來,他過去有些不良的習慣,星期日出去旅行是家常便飯;他生活中有一段時間(很可能還不短),至少是馬馬虎虎地對待一切嚴肅的事情;他現在也許改弦易轍了,可是他是個聰明謹慎的人,到了這個年紀也懂得要有個清白的名聲,誰能為他的真情實感作擔保呢?怎麼能斷定他已經洗心革面了呢?

埃利奧特先生諳熟世故,談吐謹慎,舉止文雅,但是並不坦率。他對別人的優缺點從來沒有激動過,從來沒有表示過強烈的喜怒。

這在安妮看來,顯然是個缺陷。她早先的印象是無法補救的。她最珍視真誠、坦率而又熱切的性格。她依然迷戀熱情洋溢的人。她覺得,有些人雖然有時樣子漫不經心,說起話來有些輕率,但是卻比那些思想從不溜神,舌頭從不滑邊的人更加真誠可信。

埃利奧特先生對誰都過於謙和。安妮父親的屋裏有各種脾性的人,他卻能個個討好。他對誰都過於容忍,受到人人的偏愛。他曾經頗為坦率地向安妮議論過克萊夫人,似乎完全明白她在搞什麼名堂,因而很瞧不起她。可是克萊夫人又和別人一樣,覺得他很討人喜歡。

拉塞爾夫人比她的年輕朋友或者看得淺些,或者看得深些,她覺得這裏面沒有什麼可懷疑的。她無法想像還有比埃利奧特先生更完美的男子。她想到秋天可能看見他與她親愛的朋友安妮在凱林奇教堂舉行婚禮,心裏覺得再愜意不過了。

上一章書籍頁下一章

勸導

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 勸導
上一章下一章

第五章

%