第一章 安東尼·帕奇
1913年，安東尼·帕奇二十五歲，嘲諷如聖靈般降臨在他身上有兩年之久了，至少理論上是如此。嘲諷是鞋子的最後一道磨光，是衣服刷完后衣刷的輕敲，是知識分子那論斷式的結尾說“看吧！”——然而故事開始時，他仍停留在裝模作樣的層次。當你第一次和他見面，他會不時質疑他的表現是否不失禮又有點愚蠢，對於只能看見世界表面的膚淺自我感到慚愧，就如同清澈池塘上反光的浮油般可恥。然而，情況也非一直如此。有時，他也會認為自己是年輕人中難得的例外：老練世故、懂得隨機應變，總之，比任何他所認識的人還要偉大一點點。
這是他的健康狀態。此時的安東尼既爽朗又討人喜歡，特別吸引有教養的男士和所有女性的注目。他自信將來自己一定能有所作為，完成某項安靜而細膩的作品，並得到高度的肯定，隨着時間達到介於死亡和不朽間的境界，與點點星辰並列於無邊無際的宇宙。到那個時候，他才真正成為安東尼·帕奇——這個名字不僅忠實描繪他這個人，還傳達了某種傑出而強有力的人格：有主見、恃才傲物，一種由內而發自然表現於外的風采——這個人雖意識到可能喪失名譽也要維護名譽，明知勇敢並非絕對真理但依然堅持勇敢。
知名人士和天才兒子
安東尼的社會安全感，主要得自於他是亞當·帕奇的孫子，其族譜可以跨海追溯到歐洲的改革運動者。這是必然的；儘管維吉尼亞人和波士頓人是因為相反的理由移民到美國，但他們都一致反對上流社會僅靠金錢堆積而成。
亞當·帕奇有個流傳更廣的外號，叫“火爆帕奇”。早在1861年，他便離開父親位於泰瑞鎮的農場，遠赴紐約從軍加入騎兵團。戰後他以少校的軍階退役，投入華爾街，在經歷許許多多的紛擾、起伏、掌聲和疾病之後，亞當為自己換來七千五百萬元。
他將自己全部的精力都投注於賺錢這件事。然而，在一次動脈硬化症嚴重發病後，他決定將自己的餘生奉獻給世界的道德重整。亞當成為改革者中的改革者。他參考安東尼·康斯塔克的偉大成就（他的孫子便以此為名），把要攻擊的對象分門別類為酒精、文學、犯罪、藝術、藥物專利權和假日戲院。他認為敗德就像黴菌，只要一點點就會繁殖坐大危害整體，於是瘋狂投入當時每件令他憤慨的事。亞當的戰役持續了十五年之久，他坐鎮在家鄉泰瑞鎮的辦公室扶手椅上，如將領般發號施令對抗龐大的假想敵和不公義。他的所作所為，顯現出這個人其實只是個激進的偏執狂、無節制的好事者和令人難耐的無聊分子。到了本故事開始的起點1913年，亞當已經是個風燭殘年的老人；他的戰爭早已潰不成軍；他的時鐘倒轉行走，只在1861~1895年之間緩慢移動；亞當絕大部分的心思都用於回憶南北戰爭，偶爾想想他死去的妻子和兒子，至於想到孫子安東尼的時候，則是很少了。
在他事業剛起步時，亞當·帕奇跟一個三十歲患有貧血症的女子艾莉西雅·威瑟斯結婚，她的嫁妝無可挑剔，是十萬美金和打入紐約金融圈的門路。短時間內，她就冒險為亞當生了一個兒子；也許生產，這場壯麗的人生表演已耗去她所有的精力，在往後的日子裏，艾莉西雅便把自己深埋在育兒的陰霾中。男孩名叫亞當·尤里西斯·帕奇，長大后成為俱樂部的常客、有品位的鑒賞家，和駕駛馬車的好手——他二十六歲就開始着手寫作回憶錄，書名叫《我所知道的紐約》。有傳言說，這部作品在構思期間，便造成出版業者間的競相爭取；然而在他死後，它卻被批評為極端冗長、令人難耐，以至於連私人贊助印行的機會都沒有。
這位第五街的才子在二十二歲結婚。他的妻子素有波士頓“社交界女低音”之稱，名叫漢莉塔·勒布魯恩，他們唯一的獨子應祖父的要求，命名為安東尼·康斯塔克·帕奇。在小安東尼就讀哈佛期間，老康斯塔克逐漸被世人所遺忘，此後便不再聽人提起了。
安東尼小時候和父母親拍過一張合照——這張照片因為從童年起就在他眼前不時出現，以至於已變得跟無生命的傢具一樣，不過每個到他房間來的人，倒是都饒富興趣地注意到它的存在。當中，他的父親是19世紀80年代的富家子打扮，個子瘦小而英俊；一旁站着母親則身材高大皮膚黝黑，雙手圍着保暖用的皮手筒，穿着讓體態顯得更為魁梧的大蓬裙；而他們中間的小男孩，留着長長的棕色鬈髮，身穿全白天鵝絨鑲蕾絲邊的燈籠褲裝。當時安東尼五歲，母親在那一年去世。
他對於漢莉塔的記憶，是如星雲般遙遠模糊而充滿音樂的。在華盛頓廣場家的音樂房中，母親總是不停地唱歌——有時，會有一些客人圍繞在她身邊。男人們雙臂交叉、屏息靠在沙發的邊緣保持微妙的平衡；女人們則雙手掩唇，偶爾向身旁的男人輕聲低語，每一首歌結束后便熱烈鼓掌和喝彩——但多半時刻，聽眾只有安東尼一人。她常唱意大利文和法文歌，或一種怪異而不標準的方言，那是她想像中南方的黑奴所說的語言。
對於尤里西斯，他的印象則鮮明得多。他優雅的父親，是全美國第一位捲起大衣翻領穿的時髦人士，自他的母親加入“天堂唱詩班”后（父親提到他死去的愛妻，總是語帶哽咽），父子二人就搬到泰瑞鎮的爺爺家快樂度日。尤里西斯每天都到安東尼的房間，嘴裏吐出熱烈而酒味濁重的字眼，有時一說就是一個小時。他不斷承諾安東尼要帶他去打獵、去釣魚，還要去大西洋城做短期旅行。至於時間，他總說：“噢，就快了”，卻從沒一個實現過。話說回來，他們畢竟還是旅行過一次；那是安東尼十一歲的時候，他們出國去英國和瑞士，而在瑞士琉森州最頂級的旅館中，他的父親過世了，死前大量出汗，並如豬嚎般高聲哭喊，哀求多一點空氣。飽受驚恐和絕望折磨的安東尼被帶回美國，從此被一種模糊的憂鬱傾向糾纏，伴他一起度過餘生。
英雄的成長和性格
十一歲的安東尼對死亡極度畏懼。在成長過程最敏感的六年之內，他的雙親相繼過世，祖母則日復一日地枯萎退化，直到她自婚後第一次感到自己完全擁有客廳的主導權為止。因此，生命對安東尼而言，是一場與死亡的搏鬥，敵人隨時埋伏在每個角落。為了遷就自己過盛的想像力，安東尼養成在睡前閱讀的習慣——這麼做可以令他感到舒緩。他都讀到累了才停止，經常人都睡著了，燈卻還亮着。
十四歲以前，安東尼最愛的消遣是搜集郵票；其數量之龐大，足以耗盡一個小男孩的所有精力——他的外公則誤以為這樣可以增長他有關地理方面的知識。安東尼和許多“郵票與錢幣”公司保持通訊聯絡，它們經常如期為他寄來新的集郵簿和包裹，裏面放着閃閃發亮的整版郵票，先鑒賞后付款——安東尼着迷於把搜藏品反覆從一本書搬到另一本，並樂此不疲。郵票是安東尼最大的快樂來源，如果有人膽敢打斷他的遊戲，他會毫不客氣地皺起眉頭，表現出不耐煩的神情；郵票也吞噬了安東尼每個月的零用錢和精神，他可以整夜不睡地賞玩它們的多樣性和鮮艷色彩。
到了十六歲，安東尼幾乎完全活在自己的世界中，他不擅言辭，完全不像美國人，難以被同齡的人理解。先前兩年他在歐洲度過，伴讀的家庭教師遊說安東尼念哈佛大學的好處；他將因此“打開世界的大門”、大量增廣見聞，並交到無數願意自我犧牲奉獻的好朋友，所以他便選擇進入哈佛——這是安東尼做過最合於邏輯的決定。
入學後有一段時間，安東尼獨居在貝克廳的高級房間，與社交圈隔絕——在別人眼中，他是個纖瘦、膚色微黑的男孩，身高中等，生着一張羞澀敏感的嘴。安東尼的零用錢遠比夠用的還多，他自己出資設立圖書館，向四處遊走的藏書商收購有名作家的首印本，如斯溫伯恩、梅瑞迪斯和哈迪等人，以及一張發黃而字跡難辨的濟慈親筆信，過後才發現自己被狠狠地敲了一筆。安東尼也變成了一個極端講究外表的時髦男子，他近乎可悲地搜集絲質睡衣、金蔥織錦的緞面晨袍和花俏到根本穿不出門的領帶。在房間裏，他會穿戴着這些秘密的華美服飾對鏡展示，或舒展全身躺在靠窗的椅子上，靜靜地俯視庭院，似懂非懂地了解到，樓外一切的喧囂、屏息的沉悶和瞬息萬變，他似乎都無從參與。
但說也奇怪，到了大學四年級時，安東尼發現班上同學對他已形成了一種既定看法，認為他是個頗為浪漫的人物、學者、遁世之人和飽學之士。這個發現令他失笑，卻也暗自高興——安東尼於是開始走入人群，從淺嘗到完全投入，他真正感受到社交生活的美好。他也善飲，卻沉靜而遵守適量的傳統，朋友們都說要不是他年紀這麼小就進大學，肯定能“大有所為”。安東尼於1909年畢業，那時他才二十歲。
接着他又到國外旅行——這次是去羅馬，在那裏他漫不經心地涉獵有關建築和繪畫的知識、學拉小提琴和寫一些不成熟的意大利十四行詩，內容設想一個13世紀的僧侶，冥思自己修道生活的喜樂。這段期間，他確立了與哈佛同學的友誼，那些當時也在國外的人，都向他探詢羅馬的種種並一起探險，在這個比文藝復興還古老、或至少肯定比美國古老的城市，進行許多次月下夜遊。例如，有一位來自費城的同學墨瑞·諾柏，便來此停留了兩個月，兩人共同發現拉丁女子的迷人魅力，並感受到在一個古老而開放的文明中、身為一個年輕而自由的人，是多麼地愉悅。也有不少他祖父的熟人去拜訪安東尼，若他能早些知道自己會這麼受歡迎，也許現在已經成為炙手可熱的外交家了——的確，安東尼發現他的性格愈來愈傾向於喜歡交際應酬，然而，青春期長期的孤獨所導致的羞澀特質，卻依然支配着他的行為。
1912年，安東尼為了探望斷續發病的祖父回到美國。在與這位永遠處於調養中的老人一次極度費神的長談后，安東尼決定將自己定居國外的計劃暫緩到祖父死後再實行。經過長時間的尋訪，安東尼終於決定在一棟位處第五十二街的公寓安頓下來，至少表面上是如此。
1913年，安東尼·帕奇因應世界而改造的自我已逐步完成。自大學起，他的外表已經有明顯的改進——他的身材雖然還是偏瘦，不過肩膀則變寬了，淡黑膚色的臉龐，也不復見到過去新鮮人時的驚恐神情了。安東尼的內務井井有條，而他也把自己修飾的相當整齊——朋友們宣稱，他們從來沒看過安東尼的頭髮亂過。他的鼻子太尖；他的嘴很不幸會忠實反映情緒，在憂愁的時刻嘴角便明顯下垂；但他的藍眼睛不論何時都頗具魅力，當雙眼有神、閃爍智慧的光芒是如此，半睜半閉、表達帶有憂鬱的幽默也不例外。
安東尼雖然缺乏完美亞利安男人所具備的對稱特質，然而，不論走到哪裏，別人都認為他長相英俊——還有，他從裏到外都非常乾淨，那種特異的清潔感是藉助於美的。
無可挑剔的公寓
對安東尼而言，第五和第六街有如一座巨大階梯，從華盛頓廣場延伸到中央公園，也是他搭公交車往返五十二街住處的必經路線。從車頂層朝下看，總令他不免錯覺，以為自己正一步步懸空、腳踏不穩的梯板向前行走。當車子停靠在要下車的那一站，安東尼終於可以鬆了一口氣，彷彿從晃動的階梯安心踏上平地。
之後，他要再走約半個五十二街街區，穿過一簇低矮稠密的紅棕沙石屋——然後回到他那挑高屋頂的豪華客廳。這間住所可滿足他的所有需求，舉凡睡眠、吃早餐、閱讀和休閑等，生活的一切都由此展開。
這棟公寓採用暗色建材，完工於19世紀80年代晚期，由於因應大眾對小公寓需求的穩定成長，每層樓都已徹底改建隔間，獨立出租。安東尼住的四號房位於二樓，是其中最搶手的房間。
室內的天花板是挑高的，並有三座大落地窗面朝五十二街，其不屬於特定設計風格的窗框，隔絕了外界的死氣、沉悶、空虛和腐朽，房內既聞不到煙味也沒有香味——它高高聳立，並略帶憂鬱氣質。當中陳設一張長沙發，用最柔軟的褐色皮革製成，睏倦的氣息籠罩它猶如一層輕霧；還有一座中國漆器做成的屏風，顏色以黑和金色為主，繪有幾何造型的漁夫和獵人；屏風隔出的角落凹處則放置一張寬大的椅子，與一盞橘色的立燈為伴；而壁爐深處的鐵壁，約有四分之一已被煙熏成灰黑色。
沿着餐室往內走到底（安東尼一天三餐只有早餐在餐室吃，以至此處的裝潢仍有待發揮），是一個格局相對狹長的廳室，這裏是公寓的核心——安東尼的卧房和浴室。
兩者都占很大的空間。即使那張超大尺寸、上有紗罩垂墜的宮廷床放在卧室中，看起來也彷彿只有普通大小。地上鋪的則是異國風情的紫紅羊毛毯，溫柔地撫慰着他的赤足。而浴室的風格卻恰與卧房的詭異相反，給人感覺是歡愉的、明亮的，甚至更適於居住而顯得有些不倫不類。牆面上掛滿相框，都是當時最有名的四位女演員的照片：演出《陽光少女》的朱莉亞·珊德遜、《教會信女》的伊娜·克萊兒，以及《艷妝美女》比莉·柏克，和參與《粉紅淑女》一劇的漢柔·東恩。在比莉·柏克與漢柔·東恩之間，夾着一幅印刷的風景照，畫面是一望無際的雪原，為清冷的日光所籠罩——安東尼宣稱，照片的意境象徵以冷水淋浴的感覺。
在他低矮而寬大的浴盆旁配上精巧的書架；旁邊則是一整面牆的衣櫃，裏面塞滿三個人都穿不完的亞麻襯衫，和仍在增生繁殖的領帶。這裏的地毯不是小家子氣的毛巾料——而是厚實的絨毛毯，質料就像安東尼卧房用的那條一樣。它的觸感具有不可思議的柔軟，就好像等着為剛出浴、水氣猶存的雙足輕柔地按摩……
浴室是安東尼的魔法箱——顯而易見，安東尼在這裏更衣着裝，在這裏整理他一絲不亂的頭髮，除了吃飯與睡覺以外都在這裏。這間浴室是他的驕傲。安東尼想像，如果有一天他戀愛了，他會把對方的照片掛在浴盆的正對面，這樣當他放鬆地躺在池中、隨着氤氳的水氣恍惚出神之際，便可以一邊注視戀人的形影，一邊幻想她溫暖而栩栩如生的美麗。
他是認真的
這棟公寓由一位英國僕人負責維持清潔，他的名字“邦斯”既簡單、又很戲劇性地符合此人的外在印象。邦斯的專業，就毀在他衣服的領子，永遠是軟而不挺的。假若他是安東尼的專屬僕人，這個缺點有可能早就被糾正過來了；只可惜，邦斯也為公寓隔壁的兩位男士打掃。只有早上八點至十一點，他是“安東尼的邦斯”。邦斯來時會為他取信，並準備早餐；到了九點半叫他起床時，邦斯僅拉扯了幾下安東尼的棉被一角、用字精簡地說些話，便算完成動作——安東尼從來記不得他說了什麼，甚至懷疑話中有某種不贊同的意味；再來，邦斯把早餐端上客廳的一張牌桌、把床鋪整理好，完成後以頗具敵意的口吻請示是否還有其他吩咐，然後就撤退離開了。
每星期至少有一天早上，安東尼會出門與他的財務經紀人見面。他的年收入接近七千元，得自過世母親的遺產所生的利息。至於他祖父則由於長年習慣不給自己兒子充裕的零用錢，斷定這個數目對於安東尼來說已經相當足夠。每年聖誕節，祖父都會送他面值五百元債券當禮物，安東尼通常找到機會就賣掉，因為他的經濟能力總是處於有點缺錢的狀況，但日子還不至於難過。
安東尼與經紀人之間幾乎什麼都能談，從比較社會性的話題，到討論他那百分之八的投資收益的安全性等。信託公司的宏偉建築似乎象徵一種絕對的保證，令他感覺自己像個卓然不群的有錢人，也確保他的錢得到金融體系的妥善監護。他對於這些人有種親切的安全感，因為整日為金錢奔忙的他們，就如同在盤算祖父財產的自己——事實上，安東尼也模糊意識到，事情並不是那麼容易。基於祖父的道德正義感，即使他的錢看似由自己的努力堅持和不屈的意志所獲取、所累積，亞當都會認為那是向世界借來的；還有，讓他存在的價值更為明確和彰顯的——也是錢。
在安東尼剛開始介入自己的收入時，他自以為是不會缺錢的，因為總有一天，他必將擁有數百萬元的財富；同時，他要以書寫文藝復興時期大師的理論研究，取得世人的認同。這個念頭興起於安東尼與祖父的一次對話，那時他甫自羅馬回國。
他其實暗自希望祖父已不在人世，但一抵達碼頭便經由電話得知，亞當·帕奇又復原到幾乎跟以前一樣好——隔天，安東尼隱藏失望的情緒返回泰瑞鎮，自車站搭乘出租車走了約五里左右，便進入一條精心修飾的道路，兩旁則是用來守護土地的高牆和鐵絲圍籬，其錯綜複雜的程度，可稱得上是不折不扣的迷宮——小道消息說，之所以這麼設計，是為了防範社會主義者的恐怖行動，因為大家都心知肚明，他們第一個要暗殺的人，絕對是火爆老帕奇。
安東尼比預定到得晚，那位可敬的慈善家，已經在玻璃建造的起居室等候多時，連早報都讀了兩次了。他的秘書叫愛德華·蕭妥沃茲——這個人在重新做人前，是個賭徒、酒館老闆和混不出名堂的流氓——他為安東尼帶路，向安東尼引薦他的恩人兼救世主，口氣和神情好像在展示一件具有無上價值的珍寶。
他們嚴肅地握手。安東尼說，“聽到您已經好多了，我打從心底感到高興。”
老帕奇解開手錶，他的態度猶如上個星期才見過他的孫子。
“火車誤點了？”他平靜地問。
等待安東尼讓他感覺不悅，因為亞當已經養成一種凡事要求準時的習慣。不僅由於年輕時的他總以最精準的態度來處理事業，沒有延誤過任何約會，而且他主觀認定，準時是他得以成功的最直接而關鍵的因素。
“這個月它已經誤點好多次了。”他的口氣中暗藏溫和的控訴意味——在一聲長嘆后，亞當說，“坐下吧。”
安東尼審視他的祖父，往往為眼前的發現啞口驚奇。這個病弱、無知的老人，擁有如此大的權力（大概只有他的死對頭黃色書刊足以匹敵），他不遺餘力地想直接或間接收買美國國民的靈魂，然而成效卻連白原市的人口數都不及。這樣的人，真令人難以想像他也曾經是個粉嫩白凈的小嬰兒。
七十五年的時間對他的影響有如一個魔術風箱——前四分之一世紀讓他充滿生氣，最後則又將之全部抽光。時間吸幹了他的雙頰和胸膛，也吸干他的手臂和雙腳，它如同暴君般蠻橫地奪去他的牙齒，一顆接一顆；用黑眼圈壓迫他的小眼睛，原本濃密的頭髮也變得稀疏了；時間改變了他的顏色，把該是灰色的地方變為白色，把粉紅色變為蠟黃——就像孩子在戲弄顏料盒一般冷酷無情。然後，時間循着亞當的身體和靈魂轉而攻擊他的腦，造成他夜間盜汗、流淚和種種說不出理由的憂懼，將他原本正常的急性子分裂為容易輕信又容易懷疑。它淘選出亞當熱情本性中劣質的部分，粉碎了他的懦弱，留下的卻是任性的執著；他的精力萎縮成一個驕縱孩童的壞脾氣；他對權力的期待，也被孩子氣的願望取代，希望能夠在人間建立一個充滿天籟和歌誦的凈土。
老人與孫子之間的互動極為謹慎地維持禮儀，安東尼感覺到，祖父正期待他簡要說明對未來的打算——但同時，閃爍在亞當眼中的光芒卻警告他，最好不要在這時提起自己想要長居國外的想望。安東尼希望蕭妥沃茲可以識趣地自動離開這個房間——他極厭惡蕭妥沃茲——然而這位秘書卻安詳地坐在搖椅上，半閉着雙眼輪番在兩位帕奇之間探看。
“既然回來了，那你該做點事吧。”他祖父溫和地說，“去成就些什麼。”
安東尼等待老帕奇說到“在你去世前總要留下一些事迹”時，提出自己的看法：
“我認為——我似乎感覺自己最適合從事的，也許是寫作——”
亞當·帕奇的臉部肌肉微微抽搐，在心中設想一個留長發、有三個情人的家族詩人。
“——歷史。”安東尼把話說完。
“歷史？什麼歷史？南北戰爭？還是獨立戰爭？”
“這個——不是的，祖父，是中世紀的歷史。”就在同時，安東尼的腦海中浮現一個想法，他可以研究文藝復興時期大師的歷史，也許從小說的角度切入。無論如何，他很高興自己說出了“中世紀”這三個字。
“中世紀？為什麼不研究自己國家的歷史？你知道的那些？”
“哦，您知道我已經在國外這麼久——”
“為什麼你要寫中世紀，我不明白，黑暗時代，我們不是都這麼叫的，沒有人知道發生過什麼事，也沒有人在乎，除非是那些現在已經完蛋了的人。”他又講了數十分鐘，內容十分生動而逼真，都是在數落那些信息的無用，例如西班牙的宗教法庭和“修道院的腐敗”。然後：
他的口氣轉為柔和，帶着幾乎難以察覺的嘲諷說，“你認為你有能力在紐約闖出一番成績——還是你真的有意願要做些什麼嗎？”
“您怎麼這麼問？我當然願意，祖父。”
“那麼你要從什麼時候開始？”
“嗯，您知道，我會先有一個大綱——還有許多預備要讀的書籍。”
“我以為你已經讀得夠多了。”
他們之間的對話如痙攣般斷斷續續，最後結束得相當突兀：安東尼起身，看着自己的手錶，提到那天下午他和經紀人有約。原本他打算在這裏多陪祖父住幾天，但是因為長途跋涉的疲倦和刺激，又不甘忍受這種假關心之名的威嚇，於是安東尼說，他決定在這一兩天內就離開。
然而，也因為這次的見面，使得有所作為的概念成為他生命中常在的想法。自那一年的那天起，他把權威著作分門列表，並嘗試為自己的作品擬出章節名稱，按照時期加以劃分，不過沒有一行字被保留下來，甚至也似乎沒有任何書寫過的跡象。安東尼其實什麼也沒完成——他的做法與一般正統書籍出版的邏輯恰好相反，其實只是用來大大地滿足自己而已。
午後
時間是1913年10月的某個怡人的下午，陽光在十字街口悠閑徘徊，而搖曳飄忽的樹影，讓午後悠閑的氣氛似乎更濃得化不開。此刻最適合慵懶地坐在敞開的窗邊，拿起《不知名的地方》閱讀一個章節，到了大約五點鐘，就可以舒舒服服地打個呵欠，把書隨手丟在桌上，一邊輕哼着歌，一邊閑散地走向浴室準備入浴。
“獻……給你……美——麗——的女子，”
他一邊唱，一邊打開水龍頭。
“我睜開……我的……眼睛；
獻……給你……美——麗——的女子
我的……心……在哭泣——”
安東尼提高音調，與浴盆里竄流的水聲對抗。他凝視着牆上漢柔·東恩的照片，幻想自己的肩頭有一把小提琴，被無形的琴弓輕柔撫愛；從他合起的雙唇流瀉出一串低吟，那是安東尼模仿他印象中小提琴的琴音。片刻，他的手停止迴旋的動作，轉而在襯衫上遊走寬衣。裸體的安東尼學廣告上有老虎紋身的男人，擺出運動員的姿勢，滿意地在鏡子前審視自己的身體。接着，他伸出一隻腳入浴盆試探水溫，再一面反覆調整水龍頭放水，一面陶醉在自己的歌聲，等到最適合的時候，便整個人輕巧滑入水中。
一旦他適應了水的溫度，一股鬆弛而睏倦的滿足感油然而生。等一下洗完澡，他會穿上舒適的服裝，從第五街散步到麗池酒店赴約，預定和兩位來往密切的朋友迪克·卡拉美及墨瑞·諾柏一起共進晚餐。然後，安東尼和墨瑞將前往戲院——至於卡拉美，他極可能會走路回家，繼續寫作預定在近期內完成的書。
安東尼很高興不是他要回去寫他的書。只要一想到必須正襟危坐在桌前，把想法召喚到眼前——不僅是用文字去編織思想，而是思想本身有被編織的價值——荒謬的是，這件事徹頭徹尾就不是安東尼想要的。
出浴后，安東尼打理自己就如同一個擦鞋匠般一絲不茍。他緩步走進卧室，嘴裏吹着奇怪而不成曲調的口哨，在其間來回走動，扣扣子、調整細節，和充分享受光腳踩在厚實地毯上的溫暖。
他點起一根煙，把火柴棒從打開的最上層窗戶丟出去，當煙離嘴約兩寸遠時，他的動作停了下來——任其空燒——雙眼定定不動，凝視着位於巷道彼方一棟房屋頂上的一塊鮮艷顏色。
那是一個穿着紅色家居服的女子，質料應該是絲的，她在傍晚仍留有餘溫的陽光下弄乾頭髮。安東尼的口哨聲消失在室內沉悶的空氣中。遠遠一看女子是美麗的，他於是格外謹慎地再往窗邊靠近了一步。女子坐在矮牆上，身旁是一個和衣服同色的軟墊，她把雙臂斜靠在上面，居高臨下俯視陽光照耀的巷道，安東尼聽到那裏傳來了孩子的嬉戲聲。
他注視她有好一會，感覺體內似乎有什麼在翻攪，那種無以名狀的感覺，可能源於午後陽光的溫暖味道，或紅色本身具備的狂喜鮮活吧。安東尼一直覺得女子是美麗的——突然他領悟到，這是因為她的距離，不是靈魂的稀有和珍貴所造成的隔閡，而是塵世中真真實實的距離。他們之間相隔的，是秋天的空氣、層疊的屋頂和濁雜的聲音；然而在某個不能理解的瞬間（它反常地卡在時間之流中），安東尼被喚起的情感狀態，不同於他所曾經驗過最深刻的吻，而更接近某種愛慕之情。
安東尼穿好衣服，挑了一個黑色領結，對着浴室里的三面大穿衣鏡細心調整。轉念之間，他快步走進卧房再一次望向窗外，女子現在是站着的；她把頭髮攏在背後，此時安東尼可以清楚地看見她的容貌：女子是臃腫的，年紀起碼有三十五歲以上，長相平凡、一點也不起眼。安東尼倒吸一口涼氣，轉身進入浴室，重新把頭髮分線。
“獻……給你……美——麗——的女子，”
他輕輕地唱，
“我睜開……我的……眼睛——”
他輕柔地刷好衣服，讓自己看起來容光煥發之後，便離開浴室和他的公寓，踏上第五街朝麗思卡爾頓酒店走去。
三位男子
七點時，安東尼和他的朋友墨瑞·諾柏坐在屋頂上一個涼爽的角落座位。墨瑞·諾柏就像一隻大型貓科動物，身材修長又有威嚴，他有一對細長的眼睛，多半時間都是半睜半閉的，他的毛髮是如此光滑柔順，彷彿經過母貓舔舐——如果他的母親是貓，也應該是大力士赫克力斯身旁的那一隻。在安東尼就讀哈佛的期間，墨瑞就已經是大家公認班上最獨特、最出色和最具有原創性的人——且在人群中他總是聰敏而靜默的。
安東尼視這個人為最好的朋友，墨瑞是他所認識的人當中他最欣賞的；而安東尼自己不願承認的是，墨瑞也是他最忌妒的人。
兩人很高興見到對方——他們眼神溫和，充分領略朋友間小別重逢的戲劇性效果，彼此都感到放鬆，和一種新鮮的平和感。墨瑞·諾柏那張貓一般精緻的臉，正愉悅地發出呼嚕聲；至於安東尼，原本他的焦慮有如鬼火般飄忽不安——現在終於能夠平靜下來。
他們的對話都相當隨性而有來有往，是那種三十歲以下男子，或有強大精神焦慮的人會熱衷談論的內容：
安東尼：七點了，卡拉美怎麼還沒來？（不耐煩地）我真希望他已經寫完那本沒完沒了的小說，我的肚子已經很餓了……
墨瑞：他又幫小說取了個新名字，叫《激情的戀人》……怎麼樣，還不錯吧？
安東尼：（感興趣地）《激情的戀人》？嗯，比起《女性的悲嘆》……沒錯……還不壞啊！整體說來很不錯……你覺得呢？
墨瑞：是相當好。你剛剛說幾點了？
安東尼：七點。
墨瑞：（他的瞳孔開始縮小——並非不高興，而是表示一種輕微的不贊同）他前不久惹到我了。
安東尼：怎麼了？
墨瑞：還不就是他那做筆記的習慣。
安東尼：我也是，有天晚上我好像說了什麼他覺得可以拿來當素材的話，可是他卻忘記了——於是他就跑來問我，還說：“你難道就不能專心一點，想想看嗎？”我就說：“你讓我無聊到想哭，我怎麼可能想得起來？”
墨瑞無聲地笑着，這種溫和的笑法使他的特質更為突顯而令人欣賞。
墨瑞：迪克根本不需要讀遍別人的作品，他大可只憑自己的體驗就能寫出很多東西。
安東尼：那是一種令人讚歎的天分……
墨瑞：對，沒錯，令人讚歎！
安東尼：還有能量——野心勃勃又自律的能量。他是這麼地風趣——又極其亢奮和激動，和他在一起會經常令人感到呼吸困難。
墨瑞：是啊。
沉默，接着：
安東尼：（他單薄而意志不堅的臉，表現出盡全力說服對方的神情）但是這能量卻非不屈不撓。總有一天，一點一點，它會消退無蹤，他那令人讚歎的才華也將隨之逝去，只剩下一個空殼，變成一個脾氣暴躁、自我中心和喋喋不休的人。
墨瑞：（笑着說）我們兩個在這裏自己投票表決，認為小迪克洞察世事的功力不及你我，我敢打賭，他一定覺得自己比較佔優勢——一個充滿創造力的心靈，絕對高於只會批評的心智。
安東尼：也許，可是他錯了。要不是迪克沉迷於現實主義，並因此學到世故和懷疑的偽裝，他極可能因愚蠢的激情而失敗一百萬次——就像大學裏的宗教領袖一樣地容易受騙。他是個理想主義者，不，他認為自己不是，因為他拒絕信仰基督教。你記得他在學校的樣子嗎？每個作家他都來者不拒，一個接一個，從他們的理念、技巧和人物都照單全收，不論是切斯特頓、肖或韋爾斯，對他而言都沒有差別。
墨瑞：（回想最近一次的觀察）我記得。
安東尼：這是真的，他天生就是個戀物狂，把藝術當作……
墨瑞：我們點餐吧，等他來的時候……
安東尼：也對，我們點餐吧。我跟他說過……
墨瑞：他來了，你看——他差點撞到那個服務生。（他抬了抬手指示意——彷彿是一隻柔軟的獸爪在表示歡迎）你來了，卡拉美。
新的聲音：（有魄力地）你好，墨瑞。你好，安東尼·康斯塔克·帕奇，你這位老亞當的孫子，近來如何？是否還是被女孩子追得團團轉，嗯？
理查德·卡拉美的外表是矮小而平凡的——是那種三十五歲就會禿頭的人。他有一對淡黃色的眼睛——一隻異常的清澈，另一隻則混濁有如泥濘的池塘——高而凸出的額頭像個滑稽的紙娃娃。他還有好幾個地方也是凸的——他的小腹微微壟起（在可預見的未來將會很可觀），他的話就像膨脹的空氣一般從嘴裏噴出，甚至他晚禮服的口袋也是鼓起的，看起來好像一塊污漬。他像靈敏的狗一樣搜集課程表、講課大綱和各式各樣的剪報數據，上面密密麻麻做滿了筆記，那是他眯着那雙不對稱的眼睛，無聲地以左手書寫所累積的心血結晶。
他走到朋友的桌前，和安東尼及墨瑞握手。迪克是那種永遠只會握手打招呼的人，即使與對方一小時前才碰過面也不例外。
安東尼：你好，卡拉美，很高興看到你，我們剛好需要輕鬆一下。
墨瑞：你遲到了，是不是才剛跟郵差賽跑了一整條街？我們正在解剖你的人格呢。
迪克：（用他那隻明亮的眼睛熱切地看着安東尼）你們說了什麼？跟我說，我會把它寫下來。今天下午，我把第一部刪了三千字。
墨瑞：你可真是個諾貝爾級的審美大師。同一時間我在做的事，就是把酒精灌入我的胃。
迪克：我想也是，我敢打賭你們兩個在這裏坐了一小時，聊的都跟酒有關。
安東尼：我們可從不喝醉，才不像你這嘴上無毛的小子。
墨瑞：就算醉了，也不會隨便帶路上剛認識的女孩回家。
安東尼：總結來說，我們聚會最大的特色，就是驕傲。
迪克：只有最蠢的人會驕傲地向人誇耀自己的“海量”！但問題是，你們兩個好像還活在十八世紀，奉行老英國鄉紳那派的喝法：安安靜靜地喝到醉倒在桌子底下為止，一點也不盡興，拜託，那樣根本不叫喝酒。
安東尼：我賭這個說法是出自第六章。
迪克：你們要去劇院嗎？
墨瑞：對，我們打算利用今晚好好思索生命的難題。簡單說，就是“女人”，我假定她是“值得的”。
安東尼：我的天！這就是你的難題嗎？那我們再去看富麗秀（Follies）吧。
墨瑞：我已經看膩了，都看過三次了。（對迪克說）第一次，我們看完第一幕後出場，發現一家了不起的酒吧，結果回來時我們跑錯了劇院。
安東尼：然後和一對被嚇壞的年輕夫妻爭論了很久，以為他們坐了我們的座位。
迪克：（彷彿在對自己說）我想——當我寫完另一本小說和一個劇本，也許再加上一本短篇小說集之後，我會寫一出音樂喜劇。
墨瑞：我知道——你寫的那些知識分子的抒情歌沒有人會聽。所有評論家都會像豬一樣咕噥呻吟地唱着《親愛的老圍兜》（DearOldPinafore），我將成為一個偉大而無意義的人，繼續照亮這個無意義的世界。
迪克：（高傲地）藝術不是無意義的。
墨瑞：藝術本身就是意義，而不在於試圖讓生命變得更沒意義。
安東尼：換句話說，迪克，你是在一群偉大的靈魂前班門弄斧。
墨瑞：不過無論如何是個好演出。
安東尼：（對墨瑞說）相反的，我認為世界本來就是無意義的，那麼為什麼要寫作呢？這種想要努力賦予目的的努力本身就是無目的的。
迪克：嗯，即使你說的沒錯，然而作為一個有尊嚴的務實主義者，我認為即使是窮人也有生存的本能。難道你希望每個人都接受你那種墮落的謬論嗎？
安東尼：是的，我認為如此。
墨瑞：不，不對，我相信每個美國人（而不是特定的幾千個有錢人）都應該強迫去接受一個非常嚴密的道德體制——例如羅馬天主教。我並不是在抱怨傳統的道德標準，我抱怨的是那些不入流的異教徒，他們緊抓着那些謬論不放，並擺出道德解放的姿態，而以他們的才智，根本就沒有資格這麼做。
此時，湯上桌了，原本墨瑞想要繼續的話題，便就此永遠被遺忘了。
夜晚
最後，他們找到一個賣票的黃牛，以不斐的價格買到一出新上演的音樂喜劇的座位，劇名叫《喧嘩作樂》（HighJinks）。兩人在劇場的休息室等待片刻，順便目睹首演當夜群眾入場的盛況。他們看到以各色絲綢和毛皮剪裁而成的斗篷；和垂墜在白色和玫瑰色手臂、頸項和耳際的珠寶；數不清的飾品點綴在數不清的絲質帽子中間；還有金色、青銅色、紅色和亮面黑色的鞋子；許多女子梳着高聳厚實的髮型，而男士的頭髮經過精心整理，則呈現水一般的光滑柔順——最特別的，要數這興高采烈的人海製造的各種效果——退潮、流動、低語、輕笑、口沫橫飛、緩慢移動等，彷彿在今晚它將發亮的洪流，灌入這個笑聲形成的人工湖……
戲散場后，他們就各走各的——墨瑞要到雪莉酒館去跳舞，安東尼則回家睡覺。
安東尼的回家之路很漫長，因為他得穿越時代廣場擁擠的群眾，疾駛的馬車和上千的人行，讓此地因歡樂而顯現出罕有的美麗、明亮和親切感。女孩們的臉孔在安東尼面前旋轉，有如萬花筒，卻極其醜陋——不是太肥，就是太瘦，這些臉孔飄浮在秋天的空氣中，她們溫暖而熱情的呼吸，也同時湧入了夜晚。此時此刻，安東尼感覺這些世俗的氣息，反倒讓她們具有一種朦朧而難以捉摸的神秘感。他小心地吸氣，讓肺中充滿的是香氣，而非刺鼻的濃重煙味，然後，安東尼的視線被一個皮膚黝黑的年輕美女吸引。她獨自坐在一輛出租車上，門是關的，在幽微的光線下，她的眼瞳令人聯想到夜色和紫羅蘭。一瞬間，安東尼泰半已遺忘而顯得遙遠陌生的午後回憶，又被喚起了。
兩個猶太年輕人經過他面前。他們聊天的音量很大，並伸長脖子左顧右盼，露出愚蠢而不可一世的眼神；兩人身上的西裝因半追隨流行，剪裁顯得誇張地緊身，翻領則緊得勒住喉結，並穿着灰色的綁腿，手上拿着灰色的手套和藤做的手杖。
又有一個表情困惑的老太太走來，她被兩個男子夾在中間像籃子裏的雞蛋，男子們不斷向她大聲高呼時代廣場的奇妙和不可思議——他們是如此爭相向她解釋理由，以至於這位女士雖然想保持中立，但她的頭還是無可避免地左搖右晃，像一個在風中岌岌可危的老橘皮。安東尼聽到了他們對話的部分片段：
“老太太，那裏是阿斯特劇院。”
“你看你看，那個行車指示……”
“那裏是我們今——天去過的地方。噢，不對，是那裏！”
“哎呀！……”
對撞到安東尼手肘的男女尖聲說，“你該擔心自己會變得一文不值。”他認出這是現在正流行的名言。
“然後我跟他說，我說……”
出租車徐徐從他身邊駛過，還有笑聲，那有如烏鴉嘶啞尖銳的嗓音，襯着地下鐵隆隆行駛的低音持續不絕——在那之上，是光，旋轉的光，擴散的光和後退遠去的光——光的分裂像珍珠——不斷地改變形狀，把天空切割為閃閃發亮的方塊、圓圈圈和古怪滑稽的人形，令人驚喜。
當安東尼終於從人潮脫身，他感覺鬆了一口氣。四周的寂靜就像一陣黑色的風，從十字路口吹來，穿過一家烘焙餐館，在窗戶旁有一打烤雞放置於一個自動烤箱上不斷旋轉，門內傳出的氣味是熾熱而有鮮腥味的。餐館的隔壁是藥房，散發出藥品、雪糕蘇打水的味道，隱隱還有一股香味是化妝品專櫃傳出來的。再過來則是中國人開的洗衣店，店門還沒關，裏面水氣騰騰，令人感覺窒息和封閉，猶如黃種人給人的印象。此情此景讓他心情低落；走到第六街時，安東尼在轉角的雪茄店停下腳步，情緒才稍微好轉——在深藍的夜霧中，雪茄店顯得有生氣和具有人性，還可以順便買一包特級品……
記得有一次，他在黑暗的房內抽完最後一根雪茄，獨自靠着打開的窗戶而坐。那是他住在紐約一年多以來，第一次發現自己徹底適應了這裏。當然紐約不是十全十美的，生活其中偶爾會感到某種刺痛，那是近似南方的特質，一個寂寞的城市。對於從小孤獨長大的安東尼來說，一直要到最近他才學到如何避免孤寂。在過去幾個月的時間他都相當小心，如果當晚沒有約會的話，他會儘快到自己常去的酒吧找人陪伴。因為待在這裏很寂寞啊……
雪茄的輕煙，為拉起的薄窗帘鑲起朦朧的白邊，他讓煙燒着，直到街底的聖安娜教堂以它嘮叨而優美的鐘聲敲了一響為止。隔着半個街區外的高架鐵路則發出隆隆如鼓的行駛聲——如果安東尼傾身靠在窗戶邊，他應該可以看得到火車，那個姿勢就像一隻憤怒的老鷹，在街角挺胸形成優美的黑色曲線。這時安東尼想起最近讀過的一個奇情故事：城市的高架鐵路遭到轟炸，他幻想華盛頓廣場已向中央公園宣戰，有一隊恐怖分子正夾帶戰爭和死亡搭乘此班車北上。然而，當列車經過後，他的想像就隨之消散了；微弱如幾不可聞的鼓聲——遙遠如天上老鷹的低吟。
鐘聲和汽車喇叭混和的低鳴，持續從第五街傳來，不過他住的這條道路仍是安靜的。在這裏，安東尼可以安全地避開生活的所有威脅，因為他有他的房門、他的長廳和他的浴室守護着——他是安全的，安全的！此時，淡淡的街燈從窗戶照進來就像是月光，不，比月光更加明亮而美麗。
天堂的回憶片段
每百年就會重生一次的美。她坐在一個露天的等候室，白色的煙霧陣陣吹拂，偶爾有顆急着趕路的星星經過。星星們都親昵地跟她眨眼，風兒也輕拂着她的發。她是難以理解的，因為，在她身上，靈魂和精神是一體的——她美麗的身體便是她靈魂的本質，她是許多世紀以來的哲學家所追尋的和諧，在這個有風和星星的露天等候室中，她已經坐了一百年，寧靜地沉浸在自己的世界中冥想。
最後，美終於知道自己註定要再重生。她嘆了一口氣，開始和一個自白霧發出的聲音交談，他們的對話持續很長一段時間，而我在這裏只能節錄一些片段。
美：（她的嘴唇恐懼地顫抖着，雙眼一如往常般看向自己）我的旅程將航向何處？
聲音：到一個新的國度——一片你從不知道的土地。
美：（任性地）我已厭倦闖入這些新的文明世界了。這一次要停留多久？
聲音：十五年。
美：那個地方叫什麼名字？
聲音：它是大地上一個極度豐饒繁華的土地——在那裏，最有智慧的智者只比最愚蠢的人聰明一點點；政治的領導者具有小孩的赤子之心，法律的制定者信仰的是聖誕老人理想；而醜陋的女人可以控制強壯的男人……
美：（吃驚）你說什麼？
聲音：（相當沮喪地）是的，這委實是相當可悲的現象。那些下巴后縮、鼻子扁平的女人，在光天化日下公然指揮男人“去做這個”、“去做那個”；而即使是最富有的男人，也毫無反抗地順從這些他們響亮地稱為“某某太太”或“妻子”的女人。
美：這怎麼可能！若說男人順從女人是因為她們的魅力，這我能理解——但是，對一個肥女人、一個瘦得見骨的女人、一個臉頰凹陷的女人也是如此嗎？
聲音：是的。
美：那麼我呢？我會有什麼機會？
聲音：套用一句話，叫“備加艱難”。
美：（停頓以表示不滿）為什麼不去古老的土地，像是遍生葡萄和操柔軟口音的男人之地，或者有船的航海之地？
聲音：因為在不久的將來，預期他們將會非常忙碌。
美：噢！
聲音：你在塵世的生命，將一如往常存在於真實和虛幻之間。
美：那我會是誰？告訴我。
聲音：起初曾考慮讓你化身為一個電影女演員，但終究沒有被採納。在這十五年的時間，你將偽裝成所謂的“社交女性”。
美：那是什麼？
一個新的聲音從白霧中傳來，根據劇情需要，這個新聲音必須詮釋為聲音正在搔頭所發出的。
聲音：（終於開口）是一種虛假的貴族。
美：假的？什麼是假的？
聲音：那也是你將在那塊土地上發現的東西，你將在那裏發現更多這類虛假的東西，還有，你也將做更多這類虛假的事情。
美：（沉靜地）這一切聽起來好粗俗。
聲音：粗俗還不及它的一半呢！十五年間，你會陸續扮演一個麻煩的小孩、愛玩的野女郎、不甘寂寞的情人和天真無邪的蕩婦。你所跳的新舞步將不多也不少地和你從前跳的一樣優雅。
美：（低聲說）我要付出代價嗎？
聲音：是，就跟以前一樣——愛情。
美：（她的笑幾乎無法察覺，僅瞬間微微牽動嘴角）我會喜歡被人視作不甘寂寞的情人嗎？
聲音：（嚴肅地）你會愛死它的……
對話在這裏結束。美仍靜靜地坐着，星星暫時駐足，為她陶醉讚美，而白色的煙霧依然陣陣輕拂着她的發。
這件事發生在安東尼坐在公寓的窗邊、聆聽聖安娜教堂鐘聲的七年前。