門檻旁邊的人

比奧伊·卡薩雷斯從倫敦帶回一把奇特的匕首，三棱形的刀身，豎工字形的刀柄；我們那位英國文化協會的朋友，克里斯托弗·杜威說，這種武器是印度斯坦人常用的。這一見解使卡薩雷斯打開了話盒子，說他在兩次世界大戰之間在那一地區工作過。（我記得他還誤引了玉外納的一句詩，用拉丁文說"恆河之水天上來"。）我根據他那晚講的見聞，編寫了下面的故事。內容肯定忠實於原意：願真主助我摒絕誘惑，以免添校加葉，或者像吉卜林那樣夾敘夾議，渲染故事的異國情調。此外，這篇故事有一種簡古的意味，或許可以和《天方夜譚》裏的故事比美，讓它泯滅，實在是一大憾事。

我所要講的故事，確切發生在什麼地點無關緊要。再說，在布宜諾斯艾利斯，有誰記得住阿姆利則或烏德這類地方的精確的地理位置呢？因此，我只消說當年一個伊斯蘭城市裏發生了騷亂，中央政府派了一個鐵腕人物前去恢復秩序。那個人出身於蘇格蘭一個顯赫的武士家族，血液裏帶有暴力的傳統。我只見過他一次，但再也忘不了他烏黑的頭髮，高高的顴骨，貪婪的鼻子和嘴巴，寬闊的肩膀和北歐海盜似的結實的骨架。今晚在我的故事裏暫且稱他為大衛·亞歷山大·格蘭凱恩吧；這兩個名字對他很合適；因為兩位以鐵的權杖治理國家的君主分別叫這兩個名字。我猜想大衛·亞歷山大·格蘭凱恩（我得習慣於這麼稱呼他）叫人生畏；他走馬上任的告示一張貼出來，全城就平安無事。但他仍舊頒佈了許多酷烈的法令。幾年過去了。錫克族和穆斯林捐棄了宿怨，城裏和附近地區太平無事，這時格蘭凱恩卻突然失蹤。很自然，有不少街談巷議，有的說他被綁架，有的說他給殺死了。

這些情況是我從上司那裏聽來的，因為新聞審查十分嚴厲，格蘭凱恩失蹤之事報上未予評倫（據我回憶，甚至沒有報導）。有句諺語說，印度之大大於世界；格蘭凱恩在奉詔管轄的城市裏也許可以一手遮天，但是在大英帝國的行政機器里只是個小小的零件。當地警方的調查毫無結果；我的上司認為派一個人微服私訪或許能減少疑懼，取得較大效果。三四天之後，（印度街道之間的距離夠大的），我跑遍了那個吞沒一個大人的城市的街道，沒有多大指望。

我幾乎立即感到一個隱瞞格蘭凱恩下落的龐大陰謀。我覺得，這座城市裏沒有一個人不知道這個秘密，沒有一個人不發誓守口如瓶。我詢問的人中間，大多是一問三不知；連格蘭凱恩是誰都不知道，從沒有見過也沒有聽說過這個人。另一些人則相反，說什麼一刻鐘之前還見到他同某某人在講話，甚至還陪我到兩人進去的那戶人家，可是裏面的人說是根本沒有見過那兩人，或者說是剛剛離開。有些人說得有鼻子有眼，卻沒有一句真話，氣得我照着他們的臉就是一拳。證人們嘗到了我的厲害，又編出一套謊話。我不相信，但不敢置之不理。一天下午，有人留給我一個信封，裏面的紙條上寫着一個地址……

我趕到時，太陽已經西沉。信里的地址是個貧民區；那座房屋很低矮；我從行人路上望到裏面有好幾進泥地的院落，最裏面是一片空地。最後一進的院子裏在舉行某種穆斯林慶典；一個盲人捧着紅色木製的琵琶走了進去。

我腳下有個老態龍鐘的男人蜷縮在門檻上，一動不動，彷彿一堆什麼東西。我得描述一下，因為他是故事的重要部分。漫長的歲月磨掉了他的稜角，抽縮許多，有如流水沖刷的石頭或者經過幾代人錘鍊的諺語格言。他鶉衣百結，至少在我看來是這樣，纏頭長巾也是一條破布。他向我抬起頭，在沉沉暮色中只見黧黑的臉和雪白的鬍子。反正我已不存什麼希望，開門見山就向他打聽大衛·亞歷山大·格蘭凱恩。他開始沒有聽懂（或許沒有聽清），我不得不解釋說格蘭凱恩是司法長官，我在找他。我說話時覺得詢問這樣一個老頭未免可笑，對他來說，現實無非是模糊的嚶嚶聲。我想，這個老頭也許能談談有關暴亂或者阿克巴的事情，但絕沒有格蘭凱恩的消息。他隨後講的話證實了我的懷疑。

"司法長官！"他略帶詫異地說。"長官失蹤了，你們在找。我還是小孩的時候發生過這種事情。日期我記不清楚了，不過那時候記卡爾·賽因（尼科爾森）還沒有在德里城下陣亡。過去的時間留在記憶里；我當然記得當時發生的事情。神一怒之下容許人們敗壞墮落；因此人們滿口詛咒，謊騙欺詐。話雖這麼說，不是所有的人都是邪惡的，當傳聞女皇要派人到這個國家行使英吉利的法律時，那些不太壞的人額手相慶，因為他們認為法治總比混亂為好。那個基督徒上任不久就濫用職權，欺壓百姓，貪贓枉法，罪大惡極的人都從輕發落。最初，我們並不怪罪於他，因為誰都不清楚他推行的英國司法制度，新長官的明顯的倒行逆施也許自有他的奧妙。我們總是往好里想，認為他總有他的道理，但是他同世界上所有貪官污吏的相似之處實在太明顯了，到頭來，我們不得不承認他是個不折不扣的惡棍。他成了暴君，窮苦百姓（他們一度對他寄予厚望，現在發覺看錯了人，格外忿恨）打定主意要綁架他，加以審判。光說不幹是不夠的；計劃必須付諸行動。除了頭腦簡單、少不更事的人之外，也許誰都不信這個大膽的計劃能夠實現，但是成千上萬的錫克族和穆斯林履行了自己的諾言，一天居然難以置信地做到了他們誰都認為是不可能做到的事情。他們綁架了司法長官，把他囚禁在偏僻郊區的一間農舍里。然後，他們遍訪遭受他傷害的人，或者（在某種情況下）尋找那些遺孤遺孀，因為那些年來，這個屠夫手中的劍從沒有休息過。最後，也許是最艱巨的工作，是尋找並任命一位審判司法長官的法官。"

這時候，有幾個婦女進了屋，打斷了他的話。

過了一會兒，他緩緩地接著說：

"誰都知道每一代都有四個正直的人，秘密地支撐着天宇，並在神面前證明了自己當之無愧：這四個人中間准有一個最稱職的法官。但是人海茫茫，湮沒無聞，相見不一定相識，何況他們自己也不知道身負秘密使命呢？於是有人出主意，既然我們無緣辨識賢人，那就從痴駿中間去找。這一意見佔了上風。《古蘭經》學者，法學博士，有獅子之稱、信奉一個神的錫克族，信奉眾多神祗的印度教徒，宣揚宇宙的形狀像是叉開兩腿的人的馬哈毗拉和尚，拜火教徒和信奉猶太教的黑人組成了法庭，但是最終的判決交給一個瘋於去做。"

這時候，有幾個人從慶典活動中出來，打斷了他的話。

"由一個瘋於來判決，"他重複了一遍。"以便神的睿智通過他的嘴來表達，讓人的狂妄自大感到羞愧。瘋子的名字已被人遺忘，或者根本沒人知道，他赤身裸體或者披着襤褸的衣服在這一帶街上轉悠，老是用大拇指數自己的手指，或者同路旁的樹木調笑。"

我不以為然。我說，由瘋子做最後判決，審訊是無效的。

"被告接受了這個法官，"他回答說。"也許他明白，假如密謀者釋放了他會有危險，他只能從一個瘋子那裏得到非死刑的判決。據說人們告訴他法官是誰時，他哈哈大笑。由於證人數目龐大，審判過程持續了許多日日夜夜。"

老頭不做聲了，顯得心事重重。我得找些話來說，便問他審判了幾天。

"至少十九天吧，"他回答說。從慶典活動出來的人又打斷了他的話；穆斯林是不準喝酒的，但是出來的人的臉色和聲音彷彿都像喝醉酒似的。其中一個朝老頭喊了句什麼，然後走了。

"不多不少，恰恰一十九天，"他更正說。"那個狠心狗肺的傢伙聽了判決，刀子插進了他脖子。"

他眉飛色舞，但聲調殘忍。接着，他聲音一變，結束了那個故事。

"他無畏無懼地死了；那些無賴惡棍有時候很硬氣。"

"你講的事情出在什麼地方？"我問道。"在一間農舍？"

他第一次抬頭正視我。然後慢慢地、字斟句酌地說：

"我說過他們把他囚禁在一間農舍，並沒有說在那裏審判。是在這座城裏審判的：在一座普通的房子，像這裏一樣的房子。房子與房子差別不大，重要的是那座房子建在地獄還是建在天堂。"

我打聽那些密謀者的下場。

"我不知道，"老頭耐心地說。"這些事情過了多年，早給遺忘了。也許他們被判了罪，但判罪的是人，決不是神。"

他說完便站起身。我覺得他向我下了逐客令，從那一刻開始，我這個人對他來說已經不存在了。旁遮普省各族男女匯成的一股人流，有的在祈禱，有的在誦唱，朝我們擁來，幾乎把我們捲走：那些狹窄的院落比長門廳大不了多少，竟然出來這麼多人，真叫我吃驚。另一些人是從左鄰右捨出來的；他們準是跳過短牆過去的……我推推搡搡，罵罵咧咧，才擠開一條路。在最後那個院子裏，我遇上一個赤身裸體、頭戴黃色花冠的男人，人們紛紛吻他，踴躍捐輸，他手裏有一把劍，劍上沾有血污，因為這把劍處死了格蘭凱恩，格蘭凱恩的殘缺的屍體則是在後院馬廄里找到的。