哀悼者

我走上后樓梯，進入在午後陽光里發白的游廊。我不能從正門的樓梯進入那座房子。我們是窮親戚，我們被告知要尊敬那座房子和那一家人。

游廊左邊是傾斜而整潔的廚房，有各種精巧的現代裝置。一個醜陋的印度女孩正在洗碟子，她滿臉麻子，雙乳鬆弛，穿着一件骯髒的紅色印花連衣裙。

當她看見我，她說：“你好，羅梅什。”她開口時很爽朗，閉口時音調減弱，但更合適。

“你好，”我輕聲說，“她在嗎？”我用大拇指朝着在前面的客廳比了比。

“是的。小夥子，她整天哭。那孩子也確實很可愛。”女僕正在使自己適應主人家的語言。

“我可以進去了嗎？”

“可以。”她低聲說。她把濕手往連衣裙上擦了擦，領我進去。她的廚房很乾凈，一塵不染，但是所有的塵似乎都染到她身上去了。她踮着腳尖來到那個有帘子的房門前，把它開了一兩寸，恭敬地朝裏面探了探，然後用稍大的聲音說：“羅梅什在這裏，希拉小姐。”

裏面傳出一聲嘆息。女僕開了門，等我進來了就從外面把門關上。所有窗帘都拉下，房間充滿悶熱的黑暗，散發氨味和油味。光線透過一些通風的狹縫照進來，足夠用來看到希拉。她穿着一件寬鬆的淡黃色睡袍；她半坐半躺在一張粉紅色沙發上。

我踏過擦亮的地板，儘可能慢慢走和不發出聲音。我的目光從希拉身上移到沙發邊的桌上。我不知道該如何開口。

希拉先打破沉默。她在半昏暗裏上下打量我，然後說：“唷，羅梅什，你長大了。”她含着淚水微笑着。“你好嗎？你媽媽好嗎？”

希拉不喜歡我媽媽。“他們都好——家裏人都好。”我說，“你好嗎？”

她勉強一笑。“還活着。拉張椅來。慢着，慢着——等一下。讓我瞧瞧你。唷，你就快變成英俊青年了。”

我拉了張椅坐下。我坐着時，最初雙腿攤開。但又覺得這樣沒禮貌和太隨便。於是我把兩個膝蓋合攏起來，雙手輕輕擱在上面。我直挺挺坐着。然後我瞧着希拉。她微笑。

接着她開始哭起來。她伸手去拿桌面上那塊潮濕的手絹。我站起來問她喜不喜歡嗅鹽或月桂油（譯註：皆為醒神劑）。她使勁嗚咽，搖了搖頭，用被淚水打斷的話叫我坐下。

我一動不動坐着，不知道做什麼好。

她用那塊手絹擦眼淚，又從睡袍里拉出一塊較大的手絹，擤了擤鼻涕。接着她微笑。“請你原諒我這樣控制不住。”她說。

我準備說“不見外”，但覺得這話太直爽了。於是我張開口，漏出語義不清的話。

“你不認識我兒子吧，羅梅什？”

“我只見過他一次。”我撒謊，立即感到遺憾。要是她問我在哪裏見過他或什麼時候見過他，可就糟了。事實上，我是等到他死了的消息傳出后，才知道希拉的孩子是個男的。

但她沒有查問我。“我有他一些照片。”她用輕柔、勉強的聲音叫道：“素明特拉。”

那個女僕開了門。“你要什麼嗎，希拉小姐？”

“是的，素明，”希拉說（我注意到她縮短了女僕的名字，一般來說是不宜這樣的），是的，我要拉維那些快照。”提到那名字，她又差點哭出來，但她最後把頭朝後一仰，化為微笑。

素明特拉離開房間時，我看着牆。在黯淡的光線里，我可以辨認出一幅《塔樓里的王子們》的版畫複製品，一條藍色、美麗的小河慵懶地從長滿鮮花的兩岸穿流而去。我看着牆，是為了避免看着希拉。但她的目光跟着我的目光，停留在《塔樓里的王子們》版畫上。

“你知道那個故事？”她問。

“是的。”

“瞧他們。他們就快被殺害，你知道。我到了這兩天才真正明白這幅畫，你知道。那些男孩。多麼悲傷。再看看那條狗，什麼也不懂，只想出去。”

“是一幅悲傷的畫。”

她一抹眼淚，再次微笑。“但是，告訴我，羅梅什，你讀書還好嗎？”

“老樣子。”

“你打算離開嗎？”

“要看我考試怎樣。”

“但你一定會考得很好的。你爸爸畢竟不是傻瓜。”

素明特拉把相冊拿來。那是一本昂貴的相冊，用皮套包着。拉維從可以出來戶外活動，到他死前一個月，都沒有間斷過拍照。有穿泳衣的照片，在東岸、北岸和南岸挖沙的照片；拉維化裝參加嘉年華、化裝參加茶會的照片；拉維跟數十個我不認識的人在一起的照片。希拉一次又一次俯身向前，指指點點。“這是拉維在那個美國醫生家裏。一個可愛的傢伙。他看上去很甜，不是嗎？再看這個：這孩子對着鏡頭總是笑。他總是知道我們在做什麼。他是一個非常聰明的小孩子。”

我們終於看完了快照。希拉在臨結尾時已不再說話。我感到她這兩天來已把這本相冊看了好幾遍。

我雙手輕拍膝蓋。我看着牆上的鐘和《塔樓里的王子們》。希拉替我解圍。“我想你一定餓了。”

我輕輕搖頭。

“素明會弄點什麼給你吃。”

素明特拉確實替我準備了些東西，我在廚房裏吃——他們家的食物總是很好。我準備去面對希拉告別的眼淚和微笑。就在這時，醫生來了。他是希拉的丈夫，大家都叫他“醫生”。他個子很高，有一張蒼白英俊的臉，這臉現在看上去既憔悴又疲倦。

“你好，羅梅什。”

“你好，醫生。”

“她怎樣？”

“不是很快樂。”

“過兩天會好起來的。那種打擊，你知道。她這人很脆弱。”

“希望她儘快恢復過來。”

他微笑着，拍拍我的肩膀。他去拉窗帘，不讓游廊的陽光照進來，然後叫我坐下。

“你認識我兒子？”

“一點點。”

“他是個好孩子。我們想——應該說，我想——讓他參加牽牛過門兒童比賽。但希拉不贊成這個想法。”

我找不到話說。

“他四歲時，就愛上唱歌，你知道。什麼歌都唱。英語和印地語。你知道那首歌嗎——《我將再見到你》。”

我點頭。

“他總是把這首歌唱了又唱。他記得全部歌詞。哪裏學來的，我不知道，但他都記住了。我自己到現在都記不了一半。他就是這樣。快。你知道嗎，他跟我說的最後一句話是‘我將在所有熟悉的地方再見到你’。當希拉聽說他死了，她看着我，開始哭起來。‘我將再見到你。’她說。”

我沒有望他。

“這讓你想，對不對？讓你想起生命。今天在這裏，明天就走了。這讓你想起生與死，對不對？你瞧我，又說教了。你為什麼不去給孩子們補習？”他突然問我，“你可以賺一大筆錢。我認識一個少年，他每星期教一個下午，一個月就能賺五十塊。”

“我在忙着考試。”

他沒聽進去。“告訴我，你有沒有見過上次嘉年華我們給拉維拍的照片？”

我沒勇氣說我見過。

“素明，”他叫道，“把相冊拿來。”

(譯自奈保爾小說集《島上的旗》)